参商二星：天上最遥远的“不遇者”

杜甫在《赠卫八处士》里写“人生不相见，动如参与商”，把人间的聚散比成两颗永远不会碰头的星。这被诗人反复咏叹的“参商”，到底是天上的哪两颗星？

参商二星，指的是二十八宿里的参宿与商宿。

参宿属于西方白虎七宿，是猎户座的核心——夜空中那排连成直线的“猎户腰带”，就是参宿的标志。它亮得显眼，傍晚时分常常挂在西边的天空，像一把斜斜的箭镞。而商宿另有名叫“心宿”，属于东方苍龙七宿，最亮的那颗心宿二是红色的，像苍龙胸口跳动的火，清晨时会从东方地平线探出头来。

可这两颗星，从来没有“见面”的机会。

古人早早就发现了：当参宿在傍晚的西方天空落下时，商宿刚从东方的暮色里升起；等商宿在黎明的西方隐去，参宿又会从东方的晨雾中冒出来。它们像被时间错开的旅人，一个刚走，一个才来，连彼此的影子都碰不到。这种“此起彼落”的规律，源于地球的公转——参宿和商宿分别位于天球的东西两端，隔着几乎180度的距离，就像地球的两个极点，永远法同时出现在同一个人的视野里。

关于这种“不遇”，《左传》里藏着一个古老的故事。上古时高辛氏有两个儿子，阏伯和实沈，兄弟俩天天打架，闹得天下不安。帝喾没办法，只好把阏伯派到商丘，让他掌管商星；把实沈派到大夏，让他掌管参星。从此，兄弟俩一个守着东方的商宿，一个守着西方的参宿，再也没见过面。星象的规律，就这样和神话缠在了一起，成了“永不相见”的脚。

所以古人说“参商不相见”，不是星星真的有情绪，是它们的位置决定了命运。就像人间的离别：朋友远走他乡，亲人分隔两地，明明都在这世上，却像参宿和商宿一样，一个在西，一个在东，连抬头看天的时刻都凑不到一起。

如今我们再看天，猎户座的参宿四依然在西边闪着橘红的光，天蝎座的心宿二依然在东边烧着暗红的火。它们还是像几千年前那样，你升我落，你落我升。没有谁等谁，也没有谁找谁——它们只是守着自己的轨道，把“不遇”写成了天上最久的故事。

这就是参商二星：两颗被天球分开的星，两颗被诗人写进离别里的星，两颗永远不会同时出现在天空里的星。它们不是最亮的，却是最让人想起“错过”的——就像那些没说出口的话，没见着的人，都藏在参宿和商宿的星光里，成了千古不变的“未成”。

当我们抬头时，西边的参宿在落，东边的商宿在升。风里或许还飘着杜甫的诗，而天上的参商，依然在各自的位置上，做着最遥远的“不遇者”。