深秋的风裹着梧桐叶撞在旧书店的木门上，“吱呀”一声，我抱着刚买的《城南旧事》要走，戴圆框眼镜的老板忽然叫住我：“姑娘，看看这个？”他从柜台底下抽出本皱巴巴的笔记本，封皮沾着咖啡渍，钢笔歪歪扭扭——“李二牛的杂记”。
我翻开第一页，墨色已经发淡，却还能看清那行：“本人已死，有事烧纸；小事招魂，大事挖坟。”旁边画着个歪嘴笑的小人，头顶扎着冲天辫，旁边着“二牛本牛”。
老板擦了擦眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙：“巷口以前开小卖部的老顽童，三年前走的。”
记忆忽然涌上来——小学三年级的冬天，我总攥着五毛钱跑过三条巷口，去李二牛的小卖部买烤红薯。他系着蓝布围裙，围裙口袋里总装着水果糖，见着小孩就往手里塞：“慢着吃，烫嘴。”红薯炉的烟筒冒着白汽，他的脸浸在水汽里，像块皱巴巴的蜜薯。
有天清晨，小卖部的卷闸门拉着，门上贴了张白纸，我凑过去看，正是笔记本上那两行。我吓得哭着跑回家，妈妈摸着我的头笑：“傻丫头，二牛叔跟你们开玩笑呢。”
后来才知道，李二牛查出肺癌那天，蹲在老槐树下抽了半包烟，然后去文具店买了这本笔记本，趴在小卖部的柜台上写。他说：“别让小娃娃们哭，我李二牛活了六十岁，末了也得逗个乐。”
葬礼那天没放哀乐，巷子里的小孩抱着画满巧克力、弹珠的纸烧。李二牛的儿子红着眼眶说：“我爸临终前说，要烧带糖纸的纸，他怕那边没有甜的。”风把纸灰吹起来，像一群小蝴蝶，绕着老槐树转圈圈。我忽然看见他的蓝布围裙搭在树枝上，口袋里还露着颗水果糖，糖纸是玻璃的，阳光底下闪着七彩的光。
“所以后面一句是？”我合起笔记本，老板笑着抿了口茶：“小事招魂，大事挖坟。”风卷着梧桐叶进来，吹得笔记本翻页，露出夹在里面的玻璃糖纸。阳光透过糖纸照在手心，像李二牛以前吹的肥皂泡，五彩斑斓。
我把笔记本轻轻放回柜台，推开门时，远处传来卖烤红薯的吆喝。甜香裹着风飘过来，我忽然笑了——李二牛的玩笑，原来从来没过。
老板在后面喊：“姑娘，下次来给你留本《呼兰河传》！”我挥挥手，风里飘着玻璃糖纸的甜，像某个老顽童藏在岁月里的，最后一个秘密。