1932年：枪炮与耻感中的中国
1932年的第一声枪响，落在了上海闸北的弄堂里。1月28日夜，日本海军陆战队以“保护侨民”为名，突然向驻守此地的国民革命军第十九路军发起进攻。子弹穿过弄堂的木柱，溅起墙皮的碎屑，睡梦中的市民被枪声惊醒，抱着孩子往弄堂深处跑——这是“一二八事变”的开端，也是中国军队继九一八事变后，第一次主动向日本侵略者发起的抵抗。十九路军的将士们没有退缩。总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴下令“寸土必争”，士兵们用步枪瞄准冲过来的日军，用手榴弹炸掉敌人的装甲车，甚至爬上屋顶用机枪扫射低空盘旋的敌机。闸北的商铺老板把自家的棉被抱来裹伤员，学生们举着“援十九路军”的标语在街头募捐，工人自发组织起运输队，把粮食和药品往火线送。苏州河对岸的租界里，外国记者举着相机拍摄，镜头里的中国士兵浑身是血，却还咬着牙往沙袋堆后面爬。这场仗打了一个月，十九路军毙伤日军近万人，让世界看到了中国人不是“东亚病夫”。
但枪炮声未歇，耻感已漫过东北的雪原。3月1日，溥仪在长春伪皇宫的“勤民楼”里，穿上了日本人为他准备的“龙袍”，宣布“满洲国”成立。这个“国家”没有主权，没有军队，甚至连“皇帝”的诏书都要先送日本关东军审核。长春街头的电线杆上，贴着“日满亲善”的标语，而街头的中国百姓，只能低着头走过——他们知道，那标语背后，是刺刀和监牢。
5月5日，南京国民政府与日本签订《淞沪停战协定》。协定规定，中国军队撤出上海市区，日本军队可以“暂时驻留”。当中国士兵背着枪走出闸北时，街头的老人端着一碗热茶递过去，士兵们接过茶，却不敢抬头——他们打了胜仗，却要撤退；他们保了家乡，却要把土地让给敌人。
1932年的中国，是烽火中的中国，是耻感中的中国。这一年，上海的弄堂里有枪声，东北的雪原上有伪旗，南京的谈判桌前有妥协。但这一年，也有十九路军的热血，有上海市民的支持，有东北义勇军的反抗——他们用行动证明，中国人不会屈服，不会投降，不会让侵略者轻易拿走一寸土地。
这一年的冬天，上海街头的梧桐叶落了一地，而闸北的墙上，还留着士兵们用粉笔写的“抗日到底”。风卷着落叶吹过，那四个却越擦越亮——就像中国人的骨头，越压越硬。