清晨的风裹着湿冷钻进灶屋时，我正蹲在灶洞前添柴。
灶洞里的火星子“噼啪”跳着，舔着松枝的边角，青烟就顺着灶口慢悠悠爬上来，先绕着房梁转个小圈，再从烟囱钻出去，在晨雾里散成淡蓝的丝缕。妈妈的围裙沾着柴灰，正颠着锅炒腌菜，油星子溅在锅沿，青烟裹着腌菜的酸香钻进鼻子——我揉着眼睛爬起来，看见灶上的白瓷碗冒着热气，粥香混着青烟飘过来，比窗外刚露脸的太阳还暖。
原来青烟是早上的粥，是妈妈沾着柴灰的围裙，是刚醒过来时，空气里飘着的、比阳光还软的温度。
巷口的糖炒栗子摊支起来时，青烟裹着焦糖的甜撞在老墙上。卖栗子的大爷掀开铸铁锅，青烟“呼”地涌出来，像给栗子裹了层琥珀色的糖衣。放学的孩子举着零钱挤过去，鼻子皱成小核桃，眼睛却亮得像星子——青烟沾在他们的书包带上，沾在大爷的旧棉服上，沾在巷口那棵歪脖子树的枝桠上，连风都染着甜，吹得人心里发暖。
这时候的青烟是热的，是攥在手里的纸袋子，是咬开栗子时迸出来的甜香，是冬天里能焐热指尖的、人间的烟火气。
傍晚的院子里飘着祭台的青烟。奶奶把黄纸折成元宝，放进瓦盆里点着，火舌卷着纸页往上窜，青烟就裹着纸灰飘起来，沾着她的银发，落在脚边那丛野菊花上——那是爷爷生前种的。奶奶用枯树枝拨了拨火堆，说：“你爷爷最疼你，青烟飘得高，他就能看见你。”我望着天上的云，看见青烟绕着云转了个圈，像爷爷从前摸我头的手，轻得像风，却暖得像晒过太阳的棉被。
这时候的青烟是软的，是没说出口的“想你”，是飘在风里的“我很好”，是爷爷走了以后，还留在院子里的、那股晒过太阳的味道。
风里的青烟飘着飘着，就串起了日子的碎片。它是灶屋的粥香，是巷口的糖甜，是祭台的思念；是妈妈擦汗时的衣角，是大爷称栗子时的笑，是奶奶拨火堆的手。它不是什么抽象的符号，不是课本里的，是实实在在的、飘在空气里的——生活的温度。
我伸手碰了碰飘过来的青烟，它从指缝间漏过去，却把妈妈熬的粥香留在了指尖。原来青烟从来都不是“什么”，它是清晨的粥，是巷口的糖，是奶奶的话，是爷爷的手，是我们生命里那些藏在风里的、没说出口的，却一直陪着我们的——日子本身。
傍晚的天泛着淡粉，青烟绕着老槐树转了最后一个圈，飘向云里。我望着它，忽然听见妈妈在屋里喊：“粥要凉了。”我应着，转身往灶屋走，鼻尖还沾着青烟的味道——是粥香，是暖，是家。
原来青烟是，我们活着的，每一寸时光。