《天宫、蛟龙、天眼、悟空、墨子、大飞机：中国科技的六个“坐标”》
在中国科技的星图上，有六个“坐标”格外耀眼——天宫、蛟龙、天眼、悟空、墨子、大飞机。它们不是神话里的意象，不是传说中的符号，而是一个个真实存在的国之重器，标着中国在太空、深海、天文、粒子物理、量子科技、航空领域的探索高度。
天宫是中国的空间站系统。从2011年天宫一号目标飞行器升空，到2022年天宫空间站全面建成，这个由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱组成的“太空家园”，已能支持3名航天员长期驻留，开展空间科学实验、技术试验和应用推广。它是中国航天从“载人飞天”到“驻留太空”的里程碑，让中国人在近地轨道有了自己的“太空实验室”。
蛟龙是“蛟龙号”载人潜水器。作为全球少数能突破7000米级下潜深度的载人潜水器，它的最大下潜深度达7062米，能抵达全球99.8%的海洋底部。从马里亚纳海沟的深渊到南海的海底冷泉，“蛟龙号”带着科学家的眼睛，探索深海的地质结构、生物多样性和资源分布，让中国成为世界上掌握大深度载人深潜技术的国家之一。
天眼是500米口径球面射电望远镜FAST。这座坐落在贵州喀斯特洼坑中的“巨型天眼”，是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜。它的反射面相当于30个足球场大小，能“捕捉”到137亿光年外的宇宙信号——从脉冲星的旋转频率，到星际分子的光谱，再到可能的地外文明痕迹，“天眼”让中国的天文观测能力跃居世界前列，成为人类探索宇宙的“深空之眼”。
悟空是“悟空号”暗物质粒子探测卫星。名取自《西游记》中“悟空”的火眼金睛，寓意能识破暗物质的“隐身术”。在轨运行期间，它收集了大量高能宇宙射线数据，精准测量了电子宇宙射线的能谱，为寻找暗物质粒子提供了关键线索，让中国在暗物质探测领域站稳脚跟。
墨子是“墨子号”量子科学实验卫星。以古代思想家墨子命名，致敬他在光学和逻辑学上的贡献，这颗卫星的任务是探索量子通信的可能性。它实现了千公里级别的量子密钥分发、量子纠缠分发和量子隐形传态，让“量子保密通信”从实验室走向太空，为构建全球量子通信网络奠定基础，让中国在量子科技领域占据国际领先地位。
大飞机是C919大型客机。作为中国自主研发的干线民用客机，C919最大载客量192座，航程超5500公里，能覆盖国内主要城市和国际短途航线。从2007年立项到2023年商业运营，C919打破了波音、空客在干线客机领域的垄断，让中国有了自己的“大飞机”，标志着中国民用航空工业进入世界先进行列。
这六个“中国代号”，用最朴素的名承载最硬核的科技。它们是中国科技工作者从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的见证，是中国从“科技大国”向“科技强国”迈进的脚印。当我们说起“天宫”，想起的是太空中的中国空间站；说起“蛟龙”，想起的是深海里的探测利器——这些名，早已与中国的科技实力紧紧绑定，成为新时代中国的“科技名片”。