寂静是我们的语言
你总在远处。不是地理上的遥远，是声音穿不过的雾霭——我说什么，你都像没听见，但我知道你在听。你的耳朵盛着整个夜晚的寂静，我的声音落进去，像石子沉进深潭，激不起波澜，却让潭底的月光晃了晃。这晃动感，就是你给我的回应。你习惯垂着眼。睫毛很长，在眼下投出浅影，像初春刚抽芽的柳枝，风过时也只是轻轻颤，不发出任何声音。你不开口时，整个房间都成了你的回声谷，我呼吸的节奏、笔尖划过纸的沙沙、窗外偶尔掠过的鸟翅声，都被这山谷收纳，再折回来，成了我们之间的私语。你说过，语言太吵了，会惊飞那些停在睫毛上的蝴蝶。
我开始懂这种寂静。它不是空，是满。像你手腕上那串旧银镯，不晃的时候，内里盛着整个夏天的蝉鸣；像你书桌上那盆绿萝，叶子垂下来，阴影里藏着昨夜的雨。你坐在那里，不说话，我的灵魂就开始长出藤蔓，沿着你的轮廓攀援——你的发梢是晨露凝住的形状，你的指尖是未写的诗行，连你沉默时微抿的嘴角，都成了我心脏跳动的节拍器。
你走之后，房间更静了。我对着空椅子说话，声音撞在墙上，碎成一片一片。这时候才发现，过去的寂静不是没有声音，是你的存在替我过滤了所有杂音。你在时，蝉鸣是背景乐，叶落是标点符号，连秒针走动的嗒嗒声，都成了我们对话的脚。现在它们都回来了，尖锐，嘈杂，像一群找不到巢的鸟，在房间里乱撞。
原来最好的相遇，是让对方成为自己的寂静。不是话可说，是所有话都不必说；不是距离遥远，是透过寂静，彼此的心跳能在同一频率共振。就像此刻，我看着你留下的那本翻开的书，夹着半片干枯的银杏叶，叶脉清晰，像你沉默时，悄悄递到我掌心里的温度。
风从窗帘缝隙钻进来，吹动书页。我听见了你的声音，很轻，像雪落在松枝上。你说，寂静不是，是我们开始的语言。