一碗牛肉面里的忘与记
红油在热汤里缓缓晕开，像谁心底翻涌的往事。歌里唱\"我为你煮碗忘情牛肉面\"，汤锅腾起的白汽模糊了窗上凝结的霜花，也模糊了那个说要忘记的人。香菜和葱花被筷子轻轻拨到碗边，就像刻意避开那些共同走过的街。歌词里说\"想忘记你，其实没那么容易\"，原来最烈的辣子也盖不住喉头的哽咽。碗底沉着几粒未化的冰糖，甜得发苦——就像当初非要往苦咖啡里加糖的倔强，最后才懂有些苦定要独自咽下。
\"不加糖，眼泪咸\"，汤勺碰响瓷碗的脆响里，混进了谁的抽气声。他们曾在这里分食一碗面，他总把牛肉都挑给她，如今对面的座位空着，牛肉在碗里堆成小山，却再也没人嗔怪他\"给自己留一点\"。
街角的霓虹灯透过水雾，在汤面投下晃动的光斑。\"我可以假装不再想你\"，歌里的声音还在飘，可筷子挑起的面条上，分明缠着旧日时光的影子。那些说过的话、走过的夜路、共享过的耳机分线，都藏在这碗面的热气里挥之不去。
汤快要见底时，才发现碗底刻着小小的\"勿念\"。原来所有的\"忘情\"都是自欺，就像这碗面终究要吃，而记忆却在胃里慢慢沉淀——不是忘记，只是学会把想念调成静音，在每个深夜的厨房，为自己再煮一碗冒着热气的面。