四个牛念什么
旧书摊的《康熙典》翻到“牛”部时，纸页上的墨痕刚好被风掀起一角。阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在“犇”旁边——三个牛叠在一起，是奔跑的模样，那四个牛呢？想起老家的牛栏。每到傍晚，放牛人赶着牛群从田埂上回来，黄牛的尾巴甩得带劲，蹄子踩碎晨露晒干的碎土，哞声连成一片，像谁在巷子里敲一面旧铜盆。奶奶蹲在门槛上择青菜，抬头看一眼挤挤挨挨的牛群，嘴里念叨：“这㸄牛又把栏边的草踩烂了。”那时候我总问，“㸄”是什么？奶奶用围裙擦着手笑：“就是一群牛呗，你看四个牛叠在一起，不是挤着嘛。”
后来翻典才知道，四个牛组成的念“qún”，和“群”同音。比“群”更直接——不是抽象的“众多”，是把一群牛画在纸上：牛头挨着牛头，牛背叠着牛背，连牛角都挤得翘起来，像山坡上晒着太阳的牛群，连影子都叠在一起。
小时候学“犇”，老师说三个牛是“奔跑”，小朋友们歪着脑袋猜：“那四个牛是不是‘超级跑’？”直到看见典里的“㸄”，才忽然明白——汉从不是简单的叠加，是把生活揉进笔画里。三个牛是牛跑起来的样子，四个牛是牛停下来的样子，是坡上的牛群啃着青草，是栏里的牛挤着取暖，是黄昏时牛铃响过村头，所有的牛都朝着同一个方向走，哞声裹着炊烟飘起来。
风又掀起典的页，“㸄”旁边的小画里，几头黄牛挤在柳树下，柳枝垂下来扫着牛背。忽然听见巷口传来卖糖人的吆喝，甜丝丝的香气混着牛栏的青草味飘过来——想起去年清明回乡下，田埂上的牛群还是老样子，一头花牛领着小牛犊，慢悠悠踩着刚翻的泥土，哞声穿过油菜花地，落在远处的池塘里，惊起两只白鹅。
蹲在田埂上数牛，一头、两头、三头、四头……刚好四头，挤在油菜花旁啃草。阳光落在牛背上，泛着金褐色的光，忽然想起那个——“㸄”，原来不是写在纸上的笔画，是牛群踩过的田埂，是哞声裹着的风，是奶奶嘴里念叨的“㸄牛”，是小时候数牛时，手指尖碰到的牛毛，软乎乎的，带着太阳的温度。
典合起来时，纸页发出脆响。巷口的糖人担子挑走了，吆喝声越来越远，只剩梧桐叶落在书上，盖住“㸄”的小画。风里飘来一丝青草的香气，像牛群走过的味道，像奶奶的围裙味，像小时候跟着牛群跑，踩碎的晨露味——而那个，就藏在这些味道里，念起来像牛群的呼吸，轻得像风，却带着土地的重量：qún。