“卖茶叶”是互联网上流传甚广的诈骗梗，起源于微信生态里的情感营销套路，核心是用编造的故事博取同情，诱导对方购买高价茶叶。这个梗能火，全因套路太统一，像剧本一样刻进了网友的记忆里。
最早的“卖茶叶”套路，人设通常是“清纯女孩”。她们会通过漂流瓶、附近的人或朋友推荐加微信，头像是逆光侧脸、茶园背影，朋友圈里是采茶的照片、煮茶的小视频，配文总带着点文艺伤感，比如“山里的雾比城里的霾干净，可爷爷的茶却卖不出去了”。加了好友后，不急于推销，先聊日常：分享山里的晚霞、井水的温度，说自己辍学在家帮爷爷看茶园，爸爸早年外出打工没回来，母女俩靠几亩茶山过日子。聊着聊着，开始铺垫“困难”：春天雨水多，茶叶发霉了一半；爷爷摘茶时摔了腿，住院需要钱；新茶炒好了，收购商压价太低，一家人急得睡不着。
等对方同情心被勾起来，就该“求助”了：“哥哥，你能不能帮帮我们？买一斤爷爷的茶吧，都是今年的新茶，我给你寄过去，就算帮我们家渡过难关了。”茶叶价格往往虚高，几百上千一斤，包装简陋，茶质普通，付了钱可能只收到一小包碎茶，甚至直接被拉黑。
这种套路在2010年后的微信上特别泛滥，网友们被坑得多了，慢慢摸出规律：头像固定是“茶乡女孩”，故事必有“爷爷种茶”，转折总在“茶叶滞销”，结局都是“买茶救急”。于是“卖茶叶”成了这类诈骗的代名词，连带着“爷爷的茶”“茶乡故事”都成了梗。有人晒出聊天记录，调侃“刚加的好友，头像是茶园，朋友圈三天可见，第一句问‘你喜欢喝茶吗’——不用猜，卖茶叶的来了”。
后来这个梗越传越广，甚至成了识别套路的暗号。聊天时对方突然聊起家乡特产、长辈困境，就会有人插一句“你不会是来卖茶叶的吧”，对方多半会沉默。更有人故意模仿套路玩梗，编出“我奶奶的红酒庄园”“我外公的核桃林”，把“卖茶叶”的框架套在别的商品上，反讽这种情感诈骗的模板化。
如今“卖茶叶”早不是单纯的骗局标签，成了网络社交里的默契符号。一提这个词，大家就会想到那些带滤镜的茶园照片、欲言又止的“家庭困难”，还有那句经典的“哥哥，买点茶吧”。它像个提醒，藏在网友的聊天记录里：那些突然冒出来的“茶乡故事”，或许从头到尾，只是一场编好的剧本。