我不想上学，该怎么办？
不想上学这件事，像块浸了水的海绵，沉甸甸压在早上的窗台。书包扔在角落，校服皱巴巴堆在椅背上，眼睛盯着窗帘缝隙漏进来的光，心里有个声音在转：今天不去行不行？其实不必急着骂自己“懒”或“没用”。你看楼下的猫，晒够了太阳也会蹲在原地舔爪子，不想动就是不想动，没那么多道理。先承认这种感觉——对，我现在就是不想上学。像揣着颗皱巴巴的糖，先别捏碎它，剥开糖纸看看里面是什么。
是因为昨天的数学题没弄懂，怕今天被老师点名？还是和同桌闹了别扭，想到要坐他旁边就别扭？或者只是单纯觉得，坐在教室里听那些公式和单词，像被困在玻璃罐里的蜜蜂？把这些小疙瘩一个个拣出来，写在草稿纸上。别写“我讨厌上学”，写具体的：“数学老师提问时声音太大”“同桌总借我的橡皮不还”“历史课本上的年份长得像迷宫”。写着写着就会发现，讨厌的不是“上学”这件事本身，是藏在里面的小刺。
然后试试“最小行动”。不用逼着自己立刻背书包出门，就做一件比“上学”小一百倍的事。比如，把校服从椅子上捡起来，抖一抖叠好；或者翻开昨天没弄懂的数学题，只看第一道；再或者，给好朋友发条消息：“今天校门口的煎饼摊开了吗？”——有时候，一个微小的联结，就能把“不想动”的身体轻轻推一把。
路上可以慢慢走。看看早餐店蒸笼冒的白气，听听洒水车放的音乐，踩踩路边的小水洼。不用急着冲进教室做“好学生”，就做个“路过人间的人”。到了座位，先把铅笔盒摆好，再把课本翻开第一页。不用逼自己立刻进入状态，就坐着发会儿呆，看看窗外的云怎么飘。
其实学校就像块拼图，你讨厌的只是其中一块歪掉的拼片。把那块歪的抽出来，换个角度放进去——也许只是课间和同桌说句“你的橡皮借我用用？”，也许只是数学课举手问“刚才那步为什么要加括号？”，也许只是历史课把年份写在便利贴上贴在桌角。慢慢拼，总会有一块让你觉得“哦，好像没那么糟”。
现在，站起来，走到书包旁边。不用背它，就拉上拉链。然后走到门口，换双鞋。下一步？打开门，让早上的风进来吹吹。剩下的事，走出门再说。