安米修：那个被时光藏起的名
当\"安迷修\"这个名随着风卷起的披风掠过战场时，很少有人记得\"安米修\"三个曾在晨光里写过少年心事。那个藏在旧设档案里的名像一枚未拆的信笺，封存着角色最初的轮廓——没有后来的沉重骑士道，只有带着麦色阳光气息的\"米\"，像刚出锅的米饭蒸腾着朴素热气。\"米\"与\"迷\"的偏旁之变，藏着创作者对角色命运的隐秘重写。若是安米修活在平行时空，或许会在金黄的麦田里挥剑，而非在雨夜的废墟中追寻师父的背影。\"米\"的笔画里没有迷宫的曲折，只有横平竖直的真诚，像他可能拥有的另一种人生：少些宿命般的追寻，多些脚踩泥土的踏实，或许会蹲在田埂上给受伤的小鸟包扎，而不是在星际间迷茫地追问何为正义。
旧设名里藏着未被打磨的棱角。安米修的双剑或许不会刻着\"凝晶\"与\"流焱\"，而是简单的铁剑，映着稻田上空的流云。他可能会为保护村庄而战，而非背负整个骑士团的荣光与罪孽。当\"米\"变成\"迷\"，那个在阳光下大笑的少年便走入了迷雾，剑穗开始缠绕宿命的丝线，披风下摆沾满星尘与血污。
但那些被时光覆盖的笔画从未真正消失。当安迷修在战场上握紧剑柄时，\"米\"的暖意仍会从指缝漏出——就像他总会给陌生伤员包扎伤口，会在废墟里开出玫瑰，会对着作恶者说\"在下绝不认同你的理念\"。被替换的名成为角色的暗线，让后来的迷茫更显真实，让追寻的姿态里藏着最初的纯粹。
档案室的旧稿在月光下泛着黄晕，安米修的名仍停留在第一页。那是角色未选择的路，是创作者留在时光里的镜像，提醒着每个在命运里跋涉的人：我们都带着未成的自己，在名为\"现在\"的长路上，把旧名里的光，活成此刻眼底的星辰。