高士其《细菌世界历险记》里的那些鲜活文

当“我”以一个细菌的身份睁开眼睛，高士其笔下的微观世界便成了一场充满童趣的冒险——没有枯燥的术语，没有生硬的讲，连细菌的“生活”都裹着生活的烟火气，每一个词、每一句话都像沾了晨露的草叶，脆生生地落在读者心上。 关于“长相”，是藏在比喻里的小秘密。细菌的模样从不是“单细胞生物”的冷硬定义，而是“细若游丝的身子上串着三颗圆滚滚的珠子”，像“妈妈缝衣服的针上挂了串珍珠”；有的细菌“裹着透明的外套，阳光一照就闪着碎银子似的光”，有的“穿彩色披风，红的像樱桃糖纸，黄的像橘子皮”，连“鞭毛”都成了“用来划船的小桨”——把微观形态揉进孩子熟悉的生活物件里，连“细菌”都变得像幼儿园里穿花裙子的小朋友，可爱得让人想凑上去瞧。 关于“活动”，是连动词都带着调皮。细菌的“日常”从不是“繁殖”“移动”这样的抽象词，而是“在牙缝的森林里翻跟头”，“顺着唾液的河流漂流”，“扒着牙刷的毛荡秋千”；遇到胃酸时，会“像被烫了尾巴的小老鼠似的往回窜”，嘴里还“嘟囔着‘这酸水比奶奶泡的醋蒜还冲’”；甚至连“传染”都成了“乘着凉气的翅膀飞出去”——明明是科普知识，却写成了小朋友躲猫猫的游戏，连“危险”都带着点恶作剧的开心。 关于“旅行”，是把人体变成了探险乐园。从口腔到肠道的路，成了“穿过舌苔的草地”“爬过喉咙的山坡”“滑过食道的滑梯”；胃是“装着硫酸的大池子”，小肠是“缠成毛线团的管子”，连毛孔都成了“能钻出去看太阳的小窗户”——当“我”作为细菌“钻进小朋友的指甲缝”，看见“里面藏着饼干渣、铅笔灰，还有昨天吃的巧克力屑”，仿佛读者也跟着蹲在地上，盯着自己的指甲缝笑：原来细菌的“家”，藏在我们每天忽略的小地方。 关于“对话”，是连细菌都有了脾气。有的细菌会“气鼓鼓地说‘人类刷个牙就把我们的房子冲垮了’”，有的会“小声嘀咕‘别去碰肥皂，那玩意儿比妈妈的洗洁精还厉害’”，连“被白细胞抓住”都成了“和穿白大褂的警察玩捉迷藏”——没有高高在上的讲，只有“小朋友式的抱怨”，连科普都成了“和细菌聊聊天”。

这些文里没有“专业术语”的距离感，连“细菌”都成了“住在我们身边的小邻居”：它们会调皮，会害怕，会“偷喝小朋友的酸奶”，会“躲在玩具熊的绒毛里睡觉”。高士其把微观世界的门推开一条缝，让阳光漏进去，照见那些藏在“科学”背后的、鲜活的“生命感”——原来最好的科普文，从来不是“告诉”你什么，而是“带着”你去看，看那些小得不能再小的生命，如何像我们一样，认真地“活着”。

当“我”跟着细菌游过唾液的河流，爬过牙缝的森林，最后趴在小朋友的指尖看太阳时，那些文早已经变成了藏在心里的小种子：原来连细菌的世界，都这么好玩。