距离2021年高考还有83天
晨光刚漫过教学楼的檐角时，教室后排的倒计时牌已经被值日生擦得发亮。红色的数“83”像一枚冷静的印章，压在堆叠的试卷上。前桌的女孩把刚写的英语阅读答案折成小方块，轻轻推过来，迹被笔锋划破了纸背——昨天这个数还是“84”。走廊尽头的饮水机总在早读后排着队，接水的同学都低头看杯底的水垢，没人说话。只有保温杯盖拧紧的“咔哒”声，在晨读的余韵里格外清晰。第三节课间，数学课代表抱着一摞压轴题走进来，最上面那张的空白处写着“离高考还有83天”，粉笔末沾在数的边缘，像一层薄雪。
操场旁的老槐树又开始掉叶子，落在跑道上，被穿校服的少年一脚踩碎。他们刚晨跑，额前的碎发滴着汗，经过公告栏时都忍不住瞥一眼。栏里贴着模考排名，有人用红笔在自己名旁画了个圈，圈的边缘和倒计时牌上的数一样红。
晚自习的铃声响过，教室的灯亮得像白昼。最后一排的男生偷偷把耳机线从校服袖子里穿出来，塞进耳朵——放的不是歌，是历史老师讲课的录音，他在笔记本扉页写着“83天，再记30个时间轴”。窗外的月亮爬上来，照在黑板上没擦干净的函数图像，粉笔灰在月光里飘着，像时间被揉碎了的样子。
课桌上的便签本撕到了第83页，每一页都记着当天的错题：“物理最后一道大题电磁场方向错了”“语文作文离题扣5分”“英语七选五两个空颠倒”。最上面那张画着一个简笔画的太阳，旁边歪歪扭扭写着：“83天，和太阳一起升起”。
走廊的时钟指向十一点，锁门的大爷开始收拖把。最后离开的同学回头看了一眼教室，倒计时牌上的“83”在关灯的瞬间，像一颗悬在黑暗里的星。明天，这个数会变成“82”，就像昨天它还是“84”一样。时间从来不会等谁，但那些在83天里笔尖划过的声响，会比倒计时牌上的数更长久。