有情人是什么意思
清晨的老巷口飘着豆浆香，张阿婆捏着个糖包往李阿公碗里塞：“你昨天说想吃甜的，我多要了勺糖。”阿公抬头笑，指腹蹭掉她嘴角的面渣——这是我见过最直白的“有情人”。不是电影里捧着玫瑰的告白，不是朋友圈里晒的奢侈品，是楼下早餐摊的糖包，是睡前铺好的暖被窝，是你说过的某句话，他偷偷记在心里，变成第二天的温度。
隔壁楼的陈爷爷从前是教师，退休后成了“花匠”。每天清晨搬个小凳子坐在阳台，把桅子花的花瓣一片片理整齐，再用玻璃罐装好，放在奶奶的床头。奶奶五年前失明了，却能准确摸出那罐花的位置：“是老陈摘的，香得很。”陈爷爷说，结婚时奶奶说过“最喜桅子花的清”，这一说，就是五十年。情人节的玫瑰会谢，可桅子花的香，藏在岁月里，比任何誓言都长。
朋友小棠加班到深夜，下楼时看见男朋友蹲在单元门口，怀里抱着个保温桶。他的羽绒服沾着雨丝，鼻尖冻得通红，却把桶往她手里塞：“你爱吃的糖心蛋，我守着锅没敢离，怕凉了。”桶里的蛋还冒着热气，蛋黄流着糖心——不是“多喝热水”的敷衍，是“我知道你要什么”的用心。有情人从不是嘴上说“我爱你”，是你加班时的热饭，是你感冒时的姜茶，是你皱着眉说“好累”时，他悄悄把你的包接过去。
楼下的王叔叔做饭总糊锅，可阿姨从不说“你真笨”，反而把糊的部分挑走，夹一筷子菜往他碗里放：“今天的土豆丝比昨天脆。”王叔叔织毛衣总漏针，阿姨就把漏的地方绣成小太阳，穿出去还跟邻居炫耀：“我家老王织的，独一二。”他们吵架吗？当然吵，上次因为谁倒垃圾拌嘴，王叔叔摔门出去，可半小时后拎着阿姨爱吃的橘子回来：“我刚才语气不好，你别生气。”橘子还是温的，是他在便利店用手心焐的——有情人从不是美的，是愿意低头，愿意包容，愿意把“我”变成“我们”。
小区的长椅上，常坐着对老夫妻。爷爷握着奶奶的手，说：“当年你追我的时候，跑掉了一只鞋。”奶奶拍他的手背：“明明是你先写情书给我。”风掀起奶奶的银发，爷爷伸手替她理好：“都一样，反正我跟着你走了一辈子。”他们的手布满皱纹，却握得很紧——有情人是什么？是一起走了一辈子，还想再走一辈子；是你老了，我还是想替你理头发；是你忘了很多事，我却记得每一件关于你的事。
傍晚的风里，飘着饭香。我看见阿婆往阿公碗里添饭，看见陈爷爷往奶奶床头放花，看见小棠抱着保温桶笑，看见王叔叔给阿姨剥橘子——原来有情人从不是什么遥远的词，是早餐的糖包，是床头的花，是热乎的糖心蛋，是漏针的毛衣，是握了一辈子的手。
是我心里有你，并且用每一个日子告诉你：我在。