什么是等离子态？
我们熟悉的物质有三种模样：冰是硬邦邦的固态，水是能流动的液态，水蒸气是看不见的气态。但宇宙里还有一种更“热闹”的状态——等离子态，它是物质的第四种基本状态，也是宇宙中最常见的状态。
当物质获得足够多的能量，比如被加热到极高温度，或者被强电场“拉扯”，原子就会“散架”。原本绕着原子核转的电子，会挣脱原子核的吸引力，变成自由移动的“小电球”；而失去电子的原子核，变成带正电的“离子”。这时，物质不再是一个个整的原子，而是自由电子和离子混在一起的“粥”——这就是等离子态。
比如闪电划过天空的瞬间，空气被瞬间加热到几万度，里面的氮气、氧气原子被“拆”成电子和离子，形成一团发光的等离子体，所以我们看到的闪电光，其实是等离子体在燃烧；霓虹灯里的氖气，通电后被电场“扯”出电子，变成等离子体，不同气体的等离子体发不同颜色的光：氖气是红色，氩气是蓝色；太阳的核心更夸张，温度高达1500万度，氢原子全“散架”，变成由质子氢原子核和电子组成的等离子体，正是这种等离子体的核聚变反应，让太阳持续发光发热。
等离子态的“脾气”很特别：它整体不带电——自由电子的负电荷和离子的正电荷数量刚好相等，但因为有大量自由电子，它能导电，还会“听”电磁场的话。比如实验室里研究核聚变的托卡马克装置，就是用强磁场把等离子体“困住”，不让它乱跑；极光也是等离子体的“表演”——太阳风带来的带电粒子本质是等离子体冲进地球磁场，和高层大气中的原子碰撞，撞出了五彩的光。
其实等离子态离我们一点都不远：荧光灯里的气体通电后变成等离子体，才能发光；火焰的最外层，高温让空气电离成等离子体，所以火焰顶端总是亮闪闪的；甚至电视屏幕里的等离子显示器，也是用小格子里的等离子体发光，拼成我们看的画面。
宇宙里99%的可见物质都是等离子态——恒星、星云、星际气体，连我们的太阳，本质上就是一个巨大的等离子球。我们平时觉得等离子态“少见”，只是因为地球的温度和压力太低，原子不容易“散架”。但只要给物质足够的能量，它就能从固态变液态，液态变气态，气态再变等离子态——这就是物质状态变化的整链条。
等离子态不是什么“神秘物质”，它只是原子“散架”后的样子，是物质最“活跃”的模样。它藏在闪电里，藏在霓虹灯里，藏在太阳里，甚至藏在火焰的尖端，以一种热热闹闹的方式，构成了宇宙的大多数。