《归途》
深秋的梧桐叶落在顾家老宅的青石板上，碎成一地金箔。顾南舒拢了拢米白色风衣，指尖触到衣袋里那枚磨得光滑的银质袖扣——是陆景琛的，三年前落在她这里，如今该物归原主了。铁门发出轻微的吱呀声，陆景琛的黑色宾利停在巷口。他穿着深灰色羊绒衫，比记忆里清瘦些，下颌线更锋利了，只是那双总覆着薄冰的眸子，此刻竟映着梧桐叶的暖黄。
“等很久了？”他开口，声音比三年前沉哑。
顾南舒把袖扣放在门栏上，金属碰撞石面，发出轻响：“刚到。”她没看他，目光落在墙根那丛早就枯了的山茶上——那是她从前种的，他总笑她弄不好这些娇贵东西，却趁她出差时偷偷找花匠来修。
“医院的事，”陆景琛顿了顿，“我听说了。你母亲……还好？”
“嗯，稳定了。”顾南舒终于抬眼，撞见他眼底一闪而过的局促。三年前就是在医院，他攥着她的手腕，指节泛白：“顾南舒，签了这份协议，你母亲的治疗费我包了。”那时她以为他是趁火打劫，用恩情勒着她留在身边，却不知协议背面，他用铅笔写了行小：“等她妈妈好了，就放她走。”
风卷起几片落叶，打着旋儿飘过他们之间。陆景琛弯腰捡起袖扣，指腹摩挲着上面的暗纹——那是他二十二岁生日时，她偷偷刻的“陆”，当时被他笑笨，说像狗啃的，转头却天天戴着。
“对不起。”他忽然说。
顾南舒望着他，忽然笑了。不是从前那种带着刺的笑，是松了口气的，浅淡的笑：“我也是。”
当初她以为他娶她是为了顾家的资源，却在离婚后才从律师那里得知，他为了护着顾家不被对手吞并，自己扛了三年的债务；她以为他和白月光纠缠不清，却不知那些“亲密照”是对手伪造的，他砸了半个公司才压下去，没让她受半分流言蜚语。
“听说你要去英国？”陆景琛问，语气很轻。
“嗯，去读个设计学位，以前总说想读的。”顾南舒踢了踢脚边的石子，“你呢？陆氏的新总部……”
“下个月奠基。”他打断她，“在城郊，能看见江。”那是她从前说喜欢的地方，视野开阔，能看见夕阳落进江里，像熔了的金子。
两人忽然都不说话了。梧桐叶还在落，落在他的肩上，她的发梢。原来有些话不必说尽，时间已经替他们把褶皱熨平了。
陆景琛把袖扣放回她手心，温热的触感透过金属传过来：“留着吧，算个纪念。”
顾南舒握紧袖扣，指尖微微发烫。她后退一步，朝着巷口挥挥手：“那我走了。”
“好。”他站在原地，没动。
直到她的身影消失在拐角，陆景琛才缓缓抬手，碰了碰眼角。深秋的风有点凉，却吹不凉心底那点终于松快的暖意。有些故事不必强求圆满，能在各自的归途上，带着过去的温度继续走，已是最好的结局。