如何理猫腻《间客》的结局？
《间客》的结局，像许乐手中那杯永远温着的茶，初尝是释然，细品却有绵长的余味。当许乐带着家人登上远航舰，背影消失在星尘里，联邦的议会还在争论新法案，首都星的街道依旧车水马龙——这个结局，从来不是故事的收束，而是猫腻用最温和的笔触，写下关于“英雄”与“时代”的和。许乐的离开，藏着他对“使命”的终极理。从东林星的矿渣堆里爬出来时，他带着对施清海的承诺，对正义的笨拙执念；在首都星掀起惊涛骇浪时，他成了撬动旧秩序的杠杆，用机甲和信念撞碎七大家的铁幕。但当联邦终于迎来新宪法，当那些他曾豁出命去守护的“普通人”开始在议会上发出声音，他忽然明白：英雄的使命，从来不是永远站在舞台中央。他推翻旧世界，是为了让新世界不需要依赖“许乐”这样的符号也能运转——就像当年施清海把他推向东林，不是为了培养另一个救世主，而是为了让每个普通人都能挺直腰杆。所以他选择转身，带着安小晴和孩子去看更遥远的星空，把“建设”的事，还给时代本身。
联邦的“未成”，恰是结局的温柔。猫腻没让故事停在“从此联邦过上幸福生活”的童话里：议会里仍有争吵，法律条文还在修订，甚至许乐留下的某些规则，正在被新的时代需求挑战。这不是遗憾，而是真实——变革从不是一劳永逸的事。许乐的离开，恰恰给了联邦自我生长的空间：当人们不再需要仰望某个英雄，而是学会在争议中达成共识，在试错中善规则，这个他用血汗守护的世界，才真正有了“未来”的样子。就像他曾对张小萌说的：“我们不是要建造一座美的大厦，而是要让砌墙的人，能自己决定怎么砌。”
而那个驶向深空的背影，藏着猫腻对“个体价值”的最终回答。许乐终究不是神，他会累，会痛，会想念东林星的阳光和烤肉。当他不再是“联邦英雄”，只是一个带着家人去看星星的男人，这个角色反而更真实——他用前半生证明“人能改变时代”，又用后半生证明“人不必被时代绑定”。那些在首都星经历的刀光剑影，最终都化作远航舰舷窗外的点点星子：重要的不是你曾站在多高的地方，而是你是否活成了自己想要的样子。
所以《间客》的结局，是一场清醒的告别。告别英雄主义的神话，告别非黑即白的热血，也告别“必须美”的执念。许乐走了，但联邦的风还在吹，普通人的日子还在继续——这或许就是猫腻想告诉我们的：最动人的结局，从不是故事的，而是每个活在故事里的人，终于拥有了自己书写未来的权利。