《圣诞玫瑰》的结局到底藏着什么没说破的话？
法庭外的雨还在下，李静抱着纸袋子站在台阶下，发梢滴着水。她抬头看了眼玻璃门里的“原告席”标牌，指尖轻轻蹭过手腕上的旧疤——那道小时候被养父烟头烫的印子，此刻突然不那么疼了。她转身走向公交站，伞面歪着，却把怀里的圣诞玫瑰盆栽护得严实。
这是她撤诉的下午。没有记者围堵，没有律师喊着“上诉”，只有风卷着落叶掠过她的裙角。之前她攥着病历本在法庭上喊“他碰了我”时，声音像碎玻璃，扎得所有人耳朵疼；可此刻她签时的笔锋很轻，最后一笔落下，连法官都愣了愣。后来周文暄问她“为什么”，她蹲在医院花园里翻土，泥土蹭在指缝里：“我只是不想再把自己困在那个房间里了。”
圣诞玫瑰的盆栽是茗俊给她的。庭审前她砸过他的办公室，把病历摔在他脸上，说“你和那些人一样脏”；可最后一次见他，他蹲在她面前，把脱落的花盆碎片捡起来：“这花有毒，但只要不碰汁液，就能开整个冬天。”李静摸着叶片上的绒毛，突然想起小时候养父把她锁在储藏室里，她抱着洋娃娃数墙砖，那时她以为一辈子都要活在黑暗里——直到此刻她蹲在出租屋的阳台，把盆栽放在窗台上，阳光穿过玻璃，照得叶片发亮。
周文暄是在深夜收拾的行李。他把律师证留在办公桌上，金属牌反光里映着他发红的眼睛。之前他为了赢案子，翻遍李静的童年档案，把她的创伤当成“攻击点”；直到庭审时李静突然盯着他的领带夹——那是他去年赢了大案子的奖品，闪着冷光——说：“你和我养父一样，都喜欢把人剖开来看。”那天晚上他在酒吧喝了半瓶威士忌，手机里弹出茗俊的消息：“她种的玫瑰发芽了。”他盯着屏幕，突然想起第一次见李静时，她缩在候诊区的角落，手指绞着衣角，像只受惊的猫。他把行李箱拉链拉上，最后看了眼墙上的“最佳律师”奖状，转身带上门。走廊里的声控灯灭了，他的影子融在黑暗里，却走得比任何时候都稳。
茗俊还留在医院。圣诞夜的晚上，他值夜班，给病房里的小朋友分苹果。其中一个孩子拽他的白大褂：“叔叔，李静姐姐呢？”他摸着孩子的头，窗外飘着细雪：“她去种玫瑰了。”孩子仰着头：“玫瑰会开吗？”他看着窗外的路灯，雪片落在灯柱上，泛着暖光：“会的，等春天来的时候。”他转身走进办公室，桌上放着李静寄来的明信片，背面写着：“我找到了小时候的洋娃娃，它还在储藏室的柜子里，没有坏。”他把明信片夹在病历本里，抬头看见墙上的誓词——“救死扶伤”四个大，被灯光照得发亮。
后来有人问起结局，茗俊总是笑而不答。直到某个春天的下午，他去李静的出租屋做客，看见阳台的圣诞玫瑰开了，白色花瓣上带着淡绿的纹路，像雪落在叶子上。李静端着茶走过来，杯沿冒着热气：“你说过这花有毒？”他摸着花瓣：“但能开整个冬天。”风从阳台吹进来，吹得明信片哗哗响，背面的露出来：“我不再怕黑了。”
窗外的麻雀落在窗台上，盯着那盆玫瑰。李静伸手摸了摸花瓣，指尖沾了点露水，却没有躲。她抬头看向远处的天际线，云层后面的阳光漏出来，照得她的侧脸发亮。周文暄此刻应该在某个小镇的律所里，给当地的老人写遗嘱；茗俊今晚要值夜班，会给孩子们讲玫瑰的故事；而她蹲在阳台，把刚浇水的盆栽扶正——这就是结局，没有大快人心的“正义”，没有撕心裂肺的“真相”，只有每个人都找到了属于自己的“光”：李静不再用“受害者”的壳子保护自己，周文暄不再用“胜利”填补空虚，茗俊依然守着医院的灯——就像圣诞玫瑰，有毒，却依然要开，依然要对着阳光生长。
风又吹过来，李静的头发飘起来，她笑着喊：“茗俊，帮我把窗帘拉上，别晒着花。”屋里的笑声飘出来，混着玫瑰的香气，飘得很远很远。