《浪客行》的结局就这么了？那声没出鞘的刀鸣里藏着整个江湖的归处
海边的风裹着咸湿的味道撞过来时，武藏的手指正贴在刀鞘上。那刀鞘旧得发亮，刻着几道浅痕——是阿通去年春天缝补他的粗布衫时，针尖不小心划的；是柳生宗矩用竹刀敲出来的，当时老人说“你的刀太利，要藏住锋芒”；还有一道是在比叡山的深林里，一只熊扑过来，他用刀鞘挡住了爪子，留下五道歪歪扭扭的印子。这些印子像极了他走过的路，曲曲折折，却每一步都浸着温度。
小次郎站在三步外的岩石上，长船太刀的刀身映着他的眼睛。那眼睛里没有了当年在京都朱雀门的狠劲，没有了在严流岛挑战时的锐意，倒像是浸了海水的棉絮，软乎乎的，却藏着说不出的累。他攥着刀的手微微发抖，指节泛着青白——这双手杀过七十六个人，每一个都是有名有姓的武士，可今天，他突然想起父亲临终前说的话：“刀是用来接住风的，不是用来劈开风的。”
武藏动了。他没有拔刀，只是握着刀鞘轻轻向前一送。刀鞘撞在小次郎的太刀上，发出一声清脆的鸣响——不是金属碰撞的刺耳，是春夜的竹笛吹过檐角的声音，是清晨的露水滴在青石板上的声音，是阿通在樱花树下唱和歌时，衣袖擦过花瓣的声音。
小次郎的刀掉在地上。他蹲下来，指尖碰到刀身的血迹——那是昨天在港口杀了一个抢粮的浪人留下的，血已经干了，变成暗褐色的印子。武藏也蹲下来，捡起他的刀，用袖口擦了擦刀身。阳光穿过云层照下来，刀身映出两个人的影子：一个穿着破破烂烂的粗布衫，一个穿着织金的武士服，却都有着同样疲惫的眼睛。
“要去看看阿通吗？”武藏把刀递还给小次郎。他的声音像海边的沙，软得能埋住脚印。小次郎接过刀，突然笑了——那笑里没有输赢，没有胜负，只有放下重担后的轻松。他想起自己第一次握刀时的样子：才七岁，父亲把一把木刀塞给他，说“等你长大，要成为最厉害的武士”。可后来他走了太远的路，杀了太多的人，直到今天才明白，“最厉害”不是能砍断多少把刀，是能接住多少声叹息。
海浪拍过来，打湿了两人的裤脚。武藏站起来，拍了拍身上的沙子。他的背影朝着沙滩的方向，那里有一艘小渔船，船头插着一面褪色的蓝布旗——是阿通上次来海边时插的，说“等你回来，我们就坐这船去四国”。小次郎望着他的背影，突然喊了一声：“喂，武藏！”武藏停下来，没有回头：“怎么？”“阿通的和歌，你还记得吗？”小次郎的声音被风卷走，飘得很远。武藏笑了，他的手放在胸口——那里藏着阿通写的和歌，纸页已经皱了，却还留着樱花的香气：“风过樱花落，人归月影长。刀鞘藏旧梦，不必话沧桑。”
镜头拉远时，海浪正裹着一只白色的贝壳冲上岸。那贝壳小小的，壳上有几道浅纹，像极了小次郎小时候在故乡海边捡的那一个。他走过去，捡起贝壳，放在耳边——里面传来海浪的声音，传来武藏的脚步声，传来阿通的和歌声，传来整个江湖的呼吸声。
结局的最后，没有刀光剑影，没有胜负输赢，只有一声没出鞘的刀鸣，和两个走向归处的背影。那些关于“最强”的执念，关于“复仇”的纠葛，关于“道”的追问，都沉进了海底。武藏要去寻找的不是某个地方，是心里的阿通；小次郎要回的不是某个故乡，是最初的自己。那声刀鸣不是，是开始——是他们和过去的自己和的开始，是江湖归于平静的开始，是所有未说出口的话，都变成海风的开始。
风还在吹，浪还在拍，刀鸣还在响。《浪客行》的故事没有，因为那些藏在刀鞘里的旧梦，那些飘在风里的和歌，那些落在贝壳上的阳光，从来都没有消失过。它们变成了海边的风，变成了檐角的铃，变成了每一个深夜里，武士们想起江湖时，心里那声轻轻的叹息。