什么是豁虎跳？

戏台上的锣鼓点突然炸成一片急雨。穿白靠的武生踩着鼓点拧身，雉尾在头顶晃成道金红的弧——他要做豁虎跳了。

先蹲。膝盖弯成锐角，脚尖扣住台面的木纹，像老虎要扑猎物前把身子压进草窠。后背绷得像张拉满的弓，胳膊贴在腰侧，指节蜷成刚要亮出的爪。观众席里有人往前探了探身子，连茶盏都搁下了——这是要“豁”出去的架势。

然后跳。脚尖猛地蹬地，整个人像被弹簧弹起来。身子在空中突然展开：腰往上挺，肩往后张，两条腿“唰”地劈成直线，一条向前绷成剑，一条向后弯成钩，连靠旗都跟着炸开，像老虎跃起时炸开的斑纹。这一下要快，要猛，要把全身的力气拧成股绳往头顶拽——你看他的脚背，绷得能弹出响；你看他的腰，在空中拧出个极脆的折，像老虎扑出去时把身子全展开，连腹下的白毛都要露出来。

最要紧的是“展”。在空中的那半秒，他把自己变成了一道会飞的影子：胳膊猛地张开，从腰侧甩到头顶，指尖几乎要碰到台顶的藻井；腿劈成的直线绷得像两根穿了银甲的箭，整个人像被突然撕开的纸，却又带着股子狠劲的整——这才是“豁”的意思：不是跳，是把身子“豁”开，把藏在骨头里的猛劲、捷劲、狠劲，全摊开给人看。

接着落。脚尖先点台面，再碾着转半圈，膝盖跟着弯下去卸力——这一步最见功夫，要是落地时晃一下，那虎就成了猫。可他不，落地时后背还绷着，眼神里的狠劲没散，像刚从草丛里扑出的虎，爪子刚按到猎物，尾巴还翘着。台角的大锣“当”地撞了一声，正好砸在他落地的瞬间，观众席里的叫好声裹着茶烟涌上来，把他的雉尾都吹得颤了颤。

这就是豁虎跳。不是翻跟头，不是劈叉，是把老虎扑食的样子“拿”到台面上——要的是那股“豁”的劲头：把身子撕开，把力气炸开，把藏在戏文里的勇猛、敏捷、连骨头缝里的狠劲，全通过这一下跳，砸进观众眼里。

我见过学戏的孩子练这个。在后台的空地上，铺着半旧的厚毯子，小娃娃穿着短打，膝盖磕得红一片，手掌心磨出的茧子泛着淡白。他蹲下去，起跳，身子刚展开就歪了，“啪”地摔在毯子上，鼻尖蹭着毛絮。师傅抄着烟袋锅子戳他后背：“腰！腰要像老虎的脊梁——不是让你把身子甩出去，是让劲从腰眼里‘钻’出来！”

再试。这回落得稳了。他站在毯子上喘气，额角的汗滴在毛絮上，晕开个小湿点。师傅眯着眼看他：“刚才那下，有点意思了——你看老虎跳涧的时候，是不是先把身子压得低低的，再猛地窜出去？那股劲不是‘拼’，是‘攒’——攒够了，再‘豁’开。”

后来我在《长坂坡》里再看豁虎跳。赵云单骑救主，枪尖挑开曹军的围子，突然遇到绊马索——他顺势做了个豁虎跳，身子从绳索上“飞”过去，白靠的下摆扫过台面的灰尘，像老虎跳过了拦路的荆棘。那一刻，你忘了他是台上的演员，只觉得那是真的赵云，真的猛虎，带着浑身的血劲，要从乱军中闯出条生路。

其实豁虎跳哪有什么复杂的道理？就是把老虎的模样、老虎的劲，揉进人的骨头里。蹲是虎的潜伏，跳是虎的爆发，展是虎的张扬，落是虎的稳当。它不是花架子，是戏里的“魂”——要演活一个猛将，就得先学会像老虎那样“豁”出去，把整个人的精气神，都装进那一跳里。

戏台上的武生还在演。他做豁虎跳，转身提枪，雉尾上的金粉落下来，飘在台角的烛光里。观众的掌声像潮水涌过来，可他的眼神还是冷的，像刚从战场上下来的老虎，鼻尖还沾着猎物的血——这就是豁虎跳的模样：不是动作，是股子气，是把自己当成老虎的那股子气。