白茶清欢等风月
暮色是渐渐泡开的。茶叶在青瓷碗底舒展成淡绿的云，水汽袅袅，模糊了窗棂外渐渐沉寂的天光。这是第六十五个黄昏，我用同一把陶壶，同一眼山泉，泡着同一罐明前的白牡丹。友人笑我痴，说这白茶清欢别事，未免太素了些。我但笑不语——他们不懂，这清欢里藏着整个春天的契约，这别事，恰是最盛大的等待。初识那句“我在等风也等你”，是在城西那家即将打烊的书店。她伸手去取书架顶层的《茶经》，发梢带落一张素笺，正飘在我摊开的《宋词选》上。纸上的墨迹是新干的，带着松烟墨清苦的香气。我们因这偶然的笺纸而攀谈，从陆羽的《茶经》说到姜夔的《暗香》，从白茶萎凋的火候说到宋人折柳的长度。她说最爱便是这一句，“等风也等你”——风是天地间最自由的信使，等风，便是将心事托付给整个浩荡的苍穹；等人，却是在茫茫人海里，固执地守着一点渺茫的坐标。那时的风穿过书店吱呀的老木门，吹动她月白的衣角，也吹动了那一碗我正待要品的、放凉了的茶汤。我们约定，来年春茶季，于我的小院，共尝她家乡寄来的第一茬银针。
于是等待有了确切的形状。它藏在白茶每一次被热水唤醒时微微卷曲的叶脉里，藏在午后穿堂风路过檐角风铃的叮咚声里。我熟知小院每一刻光线的倾斜，知道申时的风会带来后山竹林的气息，酉时的风则沾染了邻家炊烟的暖意。我焙茶、汲水、布席，将等待本身，过成了一种充满仪式的清欢。仿佛只要这日常的韵律继续，那个共饮的黄昏，便会像定升起的月亮一样，准时抵达。
直到她的信来，薄薄一纸，却比所有茶饼都更沉。家族急召，举商迁南，归期渺茫。没有更多释，只在信末，淡淡续了那诗的下半：“若酒折柳今相离，风月也你。”
折柳是送别的古礼，酒是壮行的浊醪。可我们的离别，没有长亭，没有浊酒，甚至没有一截可以攀折的柳枝。只有一封短信，便划开了曾经以为坚不可摧的“我们”。那日，我依旧烧水，温盏，投茶。水沸如松涛，白毫银针在壶中沉沉浮浮，终究缓缓沉底，不再动弹。我端起茶盏，窗外暮色四合，万籁俱寂。没有风，竹梢静默如剪影；没有月，浓云吞没了天光；而小院空空，石凳上再那个说要来尝茶的人。
原来这便是“风月也你”。风月本是天地间最私的陪衬，如今连它们也一同缺席，不是天地吝啬，而是我的心境，已然失去了映照风月的镜面。等待时的世界，草木皆兵，尽是讯号；离别后的天地，却骤然失语，万物归寂。那盏凉透的茶，终于让我尝到了“清欢”的底味——那极致的清淡与欢愉背后，原是一整个世界的、温柔而残酷的留白。
茶渣被我轻轻倾在院角的梅树下。明年的春，或许会有新的芽叶，但那已不是我的春天了。天地依旧会运行，风月依旧会轮回，只是那曾与一个人紧密相连的、充满期盼的微小世界，已经永远地，静静地，关上了它的门。