“少不入川”里的“少”，是正踩着青春尾巴的人——二十郎当岁，兜里揣着没焐热的野心，眼里燃着还没灭的光；“川”是蜀地的街巷、茶烟与烟火，是盖碗茶里浮着的茉莉，是火锅汤里滚着的辣椒，是巷子里飘着的甜皮鸭香。这句话的意思，直白得像老茶客的龙门阵：年轻人别轻易往四川钻，不是这地方差，是这里的日子太“巴适”，怕你陷进去，就忘了要往前跑。
四川的日子是泡在“安逸”里的。清晨的面店掀开布帘，红油的香气撞得人鼻尖发痒，老板手起刀落，一碗担担面堆着芽菜与肉末，筷子搅开，连汤里都裹着“慢慢来”的温柔；茶铺的竹椅擦得发亮，老茶客端着盖碗茶，指节叩着茶托，从晨雾聊到日头偏西——聊隔壁张婶的孙子考上大学，聊巷口李叔的猫抓了鸟，聊昨天牌桌上输了五块钱，话题像茶烟一样绕，绕得人忘了时间。下午的公园更热闹，有人摆起象棋摊，有人抱着二胡拉《二泉映月》，连风都裹着桂香，吹得人眼皮发沉，忍不住找个石凳坐下，看小朋友追着蝴蝶跑，看老太太织毛衣，看云慢慢飘过去——这一坐，就是半下午。
年轻人的日子该是什么样？是地铁上啃着包子赶早班，是办公室里熬夜改方案，是凌晨的路灯下揉着太阳穴算业绩，是对着镜子给自己打气“再拼拼”。可到了四川，这些“拼”的念头会被一点点磨软。早上本来想赶去面试，路过面店忍不住坐下，一碗豌杂面吃出汗，连面试的紧张都褪了；中午约了客户谈生意，客户说“先吃火锅再聊”，红汤滚起来，毛肚七上八下，话题从合同聊到“最近哪里的兔头好吃”，等火锅吃，合同的事早忘在脑后；晚上本来想加班写方案，朋友打电话来“三缺一”，麻将桌一摆，骰子掷下去，“碰”“杠”的声音里，电脑屏幕亮着的文档，最后只剩个空白页。
不是四川的错，是四川的“好”太有侵略性。它像温水煮青蛙，把年轻人的冲劲泡得发软。以前走南闯北的商人，路过成都都要加快脚步——怕进了茶铺就不想走，误了进货的日子；赶考的学子更不敢久留，怕在锦里听了戏，就忘了书箱里的八股文。连本地的长辈都常说：“年轻人要出去闯，别窝在四川——等你老了，再回来喝茶。”
“少不入川”从来不是贬义词，是过来人的肺腑之言：青春的底色该是燃的、烫的，是撞了南墙也不回头的狠劲，是摔了跟头还能爬起来笑的韧性。而四川的日子是软的、暖的，像晒了太阳的棉被，裹着人不想动。等你拼够了、累了，再回来——那时坐在茶铺里，喝着盖碗茶，看日头慢慢落进武侯祠的飞檐，看晚风吹过宽窄巷子的梧桐树，看隔壁桌的年轻人急着赶地铁，你会笑着说：“当年我也这样过。”
可现在，还是别去。怕你一脚踏进四川的烟火，就忘了自己当初为什么出发；怕你喝了一口盖碗茶，就把“奋斗”两个，泡在茶里，喝进肚子里，再也吐不出来。