兄弟节是什么
清晨的手机震动，是老周发来的消息：“楼下便利店的卤蛋煮好了，记得带两个。”我揉着眼睛看屏幕——11月11日，窗外的梧桐树落了一地叶子，突然想起，这是我们三个约定了八年的兄弟节。八年前我们在高中操场的看台上吃泡面，老陈把最后一根火腿分给我，老周舔着泡面汤说：“光棍节有什么好过的？不如改叫兄弟节吧，你看‘111’，像咱们三个站成一排。”那时风里飘着晚自修的铃声，我们抱着泡面盒笑，蒸汽模糊了眼镜，却把“兄弟节”这三个，刻进了彼此的日子里。
兄弟节不是商场里挂着的促销横幅，不是朋友圈里修过图的打卡照，是老陈每年从老家寄来的卤鸭——他记得我爱吃带点甜的卤味，所以每次都要让妈妈多放两勺冰糖；是老周偷偷帮我抢的游戏皮肤——他记得我当年为了攒钱买皮肤，连续一个月吃泡面；是我在他失恋的晚上，陪他坐在操场的台阶上，把所有的安慰都揉进一罐冰可乐里，说：“明天我请你吃炸串，加双倍辣。”
去年我在外地实习，深夜发烧到39度，迷迷糊糊给老周发了条消息。凌晨两点，他敲开我出租屋的门，手里攥着一盒退烧药和一杯热粥，说：“我查了，你楼下的药店关门了，我跑了三条街才买到。”粥是小米的，熬得很稠，我坐在床头喝着，看他额头上的汗，突然想起高中时我发烧，他也是这样，偷偷从家里带姜茶，用校服裹着保温桶，生怕凉了。那天刚好是兄弟节，我抱着粥碗，眼泪掉进粥里，才明白兄弟节是什么——是不用多问的“我来”，是不管你在哪，都有人把你的痛放在心上，翻山越岭也要赶来。
今年的兄弟节，我们约在高中旁边的炸串店。老陈带了他刚买的相机，老周带了他藏了半年的白酒，我带了高中时的笔记本——里面夹着我们当年写的“兄弟契约”：“要一起吃遍天下炸串，要一起看世界杯，要一起当爸爸，要一起过兄弟节到八十岁。”炸串店的老板还是当年的阿姨，笑着说：“你们三个，当年天天来蹭免费的辣椒面。”我们坐在塑料凳上，咬着炸里脊肉，辣得吸鼻子，老陈举着相机拍照，闪光灯亮起来的瞬间，我看见老周眼角的细纹，看见老陈头顶的几根白发，看见我们手里的炸串，还是当年的味道。
晚上散场时，老周把一瓶白酒塞进我手里，说：“明年兄弟节，我带烧烤架，你带小说，老陈带他女儿的小玩具。”风里飘着炸串的香味，我们站在高中的校门口，看里面的学生背着书包跑出来，像极了当年的我们。老陈突然说：“你们看，那棵梧桐树还在。”我们抬头，看见操场边的梧桐树，树干上还刻着我们的名——“周、陈、林，兄弟一辈子”。
路灯亮起来，我们的影子叠在一起，像当年那样，长长地铺在地上。我握着手里的白酒，突然明白兄弟节是什么——不是某一个固定的日子，不是某一种仪式，是一群人把“彼此”当成了生活里的坐标，是不管走了多远，都记得回头看看，那些和你一起爬过围墙、一起吃泡面、一起哭一起笑的人，还在那里，等你说一句：“兄弟，走，吃炸串去。”
手机又震动，是老周发的朋友圈：“兄弟节快乐，我们，还是我们。”下面配着那张照片——三个穿着羽绒服的男人，坐在塑料凳上，咬着炸串，笑得像孩子。我点赞，评论：“明年，还要一起吃炸串。”
风有点冷，我把外套裹紧，走向地铁站。路上想起老周刚才说的话：“兄弟节要过到八十岁。”我笑着摇头，其实不用到八十岁，只要我们还在，每一天，都是兄弟节。