《6月22日：最长的白天里，藏着夏天的全味道》
清晨的风裹着梧桐叶的碎响钻进窗户时，我正揉着眼睛找拖鞋。妈妈的声音从阳台飘过来：“赶紧洗把脸，凉席我晒好了，晚上睡起来能闻见太阳的味儿。”
阳台的栏杆上，草席铺得平平整整，阳光刚爬过楼角，就铺了满满一层。楼下的阿婆端着不锈钢锅晃过来，铝勺碰着锅沿叮当响：“小囡，来喝口绿豆汤！今天夏至，热得早，先败败火。”瓷碗里的汤泛着绿，冰糖沉在碗底，喝一口，凉丝丝的甜顺着喉咙滑下去，像吞了一口清晨的风。
上班路上，路过小学门口。孩子们举着小扇子跑，校服角被风掀起来，像一群扑棱的小麻雀。班主任站在台阶上喊：“慢点儿！今天昼最长，放学晚半小时，别急着回家——”话音未落，就有个扎羊角辫的小姑娘举着蜻蜓跑过来：“老师你看！它也知道今天太阳晚下班！”
公司里，实习生小夏抱了个保温桶进来，掀开盖子时，麻酱的香气“嗡”地散开。“我妈凌晨起来揉的面，”她举着筷子笑，“说‘冬至饺子夏至面’，细面得煮得断生，过凉水才筋道。”我挑了一筷子，黄瓜丝脆生生的，麻酱裹着面，咬下去是凉的，嚼着嚼着又泛出麦香——像小时候坐在院子里的石凳上，妈妈举着面碗喊我“别跑，面要坨了”的味道。
下午三点，太阳爬到了头顶，办公室的空调呼呼吹着，我盯着电脑屏幕，忽然想起楼下的邻居周爷爷。每年这时候，他都会把阳台的薄荷剪一把，用报纸裹着，挨家挨户送。果然，下班时刚出电梯，就看见他站在门口，银发梳得整整齐齐，手里攥着一把薄荷：“小丫头，拿回去泡水里，加片柠檬，比饮料健康。”叶子上还沾着水珠，凑过去闻，清清凉凉的，像把夏天的风攥在了手里。
路过公园时，太阳还挂在西边，比平时晚了半个钟头。槐花开得正盛，风一吹，雪似的落下来，飘在打太极的老人袖子上，粘在遛狗的阿姨裤脚边。小朋友追着蝴蝶跑，惊飞了停在长椅上的麻雀——长椅上坐着一对老人，奶奶靠在爷爷肩上，手里攥着把蒲扇，有一搭没一搭地扇。“你看，”奶奶指着天上的云，“今天的云走得慢，像咱们年轻时候逛庙会，总嫌时间不够。”爷爷笑着点头，从口袋里摸出块水果糖，剥了纸递过去：“给，橘子味儿的，你以前最爱吃。”
晚上回家，妈妈端着冰镇西瓜站在门口。西瓜皮上还凝着水珠，一刀切下去，“咔嗒”一声，红瓤爆出来，甜汁顺着刀背流下来。“今天的西瓜最甜，”妈妈擦了擦手，“太阳晒了一整天，糖分都攒足了。”我咬了一口，甜汁顺着下巴流到脖子里，凉得打了个寒颤——突然想起早上的绿豆汤，中午的凉面，周爷爷的薄荷，还有公园长椅上的老两口。
风从窗户里吹进来，带着薄荷的香气。我抬头看了眼墙上的挂钟，八点半了，外面的天还泛着淡蓝，像被水洗过的绸缎。楼下的阿婆又在喊：“小囡，明天要不要来喝绿豆汤？”我对着窗外喊：“要！”话音落下去，风里飘来槐花香，还有不知谁家的收音机在唱：“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密……”
原来6月22日不是什么盛大的节日。它是凉席上的太阳味，是麻酱面的筋道，是薄荷的清香，是西瓜的甜汁，是所有关于夏天的小事，凑在一起，变成了日子里最浓的那口——像咬开西瓜时爆出来的甜，像喝绿豆汤时滑下去的凉，像傍晚的风裹着花香吹过来，告诉你：哦，夏天到最深处了。
我又咬了一口西瓜，甜汁溅在手腕上。窗外的天慢慢暗下来，比平时晚了整整一个钟头。远处传来蝉鸣，此起彼伏的，像在唱一首关于白天很长、日子很慢的歌。