电脑里的“image”从不是一个模糊的概念——它藏在你打开的每一张照片里，躲在系统安装盘的镜像文件中，甚至在你修图时的内存里跳动。要搞清楚它的意思，得顺着电脑处理信息的逻辑，拆成具体场景来看。
最直观的“image”，是你每天都在碰的图像文件。比如从手机导到电脑的JPG照片、截图存下的PNG文件，或是设计用的PSD源文件，这些都是image。电脑里的图像文件，本质是“像素的集合”——像拼图一样，每一块小格子像素都带着红、绿、蓝三种颜色的数值，组合起来就是你看到的画面。一张1920×1080的照片，就是1920列、1080行的像素网格，每个像素的颜色数据被压缩成文件存在硬盘里。当你双击打开，电脑会读取这些数，把每个像素的颜色还原到屏幕上——这就是你最熟悉的“image”。
但“image”不止是图片。你装系统时用到的ISO文件，是另一种镜像image。镜像的意思是“整复制”：比如一张Windows安装光盘，里面有系统文件、引导程序、驱动包，把这张光盘的所有内容“原样拷贝”成一个文件，就是ISO镜像。它不是“图”，而是一个“虚拟的光盘”——你用虚拟光驱加载它，电脑会把它当成真实的光盘读取；你用它刻录U盘，就能做成系统安装盘。再比如给电脑做备份生成的GHO文件，也是镜像image，里面存着你整个C盘的内容，万一系统崩溃，用它就能恢复原样。
还有一种“image”藏在内存里。比如用Photoshop打开一张照片，软件会把硬盘里的JPG文件“搬”到内存中，变成可编辑的image数据。这时候你调亮度、加滤镜，改的不是硬盘里的原文件，而是内存里的image——每个图层的像素变化、每笔涂抹的痕迹，都在内存里实时计算。等你点“保存”，这些修改后的image数据才会重新写回硬盘，变成新的图像文件。再比如看视频时，每一帧画面都是内存里的临时image，电脑每秒刷新几十次，就变成了动态的画面。
甚至你桌面的图标，也是image的一种。微信的桌面图标是.ico格式的小文件，尺寸通常只有32×32像素——它是简化后的image，用来“代表”对应的程序。你点击这个小image，电脑就会启动微信；文件夹图标、文档图标同理，都是小尺寸的image，帮你快速识别电脑里的内容。
电脑里的“image”，从来不是“一张图”那么简单。它可以是硬盘里的照片文件，可以是系统安装的镜像，可以是内存里正在编辑的图层，也可以是桌面的小图标。不同场景下，它代表不同的“数视觉信息”——但核心都是一样的：电脑用它来存储、处理或展示“看得见的内容”。
说到底，“image”在电脑里的意思，全看你用它做什么——是看照片，还是装系统，是修图，还是点图标。它从来不是一个抽象的词，而是电脑和你“对话”的一种方式：用数，把“看得见的东西”存起来、改起来、用起来。