窥见闰土的世界：那片四角天空外的色彩
我的世界是四角的天空。朱家大院的高墙上爬满枯藤，青砖缝里藏着苔藓，西厢房的窗棂把阳光剪成细碎的格子。直到那一天，闰土来了。他站在月光下的晒谷场，项戴银圈，手捏钢叉，蓝色粗布褂子被风吹得鼓胀，像只振翅欲飞的海鸟。父亲说他是来帮忙看西瓜的。可我眼里，他是从另一个世界来的人。闰土的手是粗糙的，指缝里嵌着洗不净的泥垢，掌心却有老茧——那是握过船桨、摸过贝壳、抓过刺猬的手。他告诉我，潮汛来时，沙地里会跳出青灰色的跳鱼，“有青蛙似的两个脚”；西瓜地里的猹“伶俐得很”，夜里偷瓜时，他便持叉在瓜田守着，钢叉亮闪闪的，“向一匹猹尽力刺去”。
这些事我全不知道。我只在书本里见过“猹”这个，却不知它会“将身一扭”逃进夜色；我数过院里的十六棵梧桐树，却没见过“穷尽”的海边沙滩，更没听说过贝壳有“鬼见怕”和“观音手”的名目。闰土讲这些时，眼睛亮得像含着星子，他仰着头说“雪地捕鸟要下大雪才好”，那语气里的笃定，是我从未有过的鲜活。
我们一起在雪地里支起竹匾。他教我把秕谷撒在雪地上，拉着绳子蹲在柴草堆后。北风卷着雪沫子打在脸上，我的手冻得通红，心里却像揣了团火。当那只灰雀一头扎进竹匾，闰土猛地一拉绳子，雀儿扑棱棱的惊惶声里，我突然明白“自由”两个的分量——不是院角那只关在笼里的画眉，是能在雪原上振翅的飞鸟。
离别的那天，闰土把一枚“鬼见怕”贝壳塞在我手里。贝壳上的花纹像旋涡，转得我头晕。他说明年还会来，可我知道，朱家大院的墙终究会把我们隔在两个世界。后来我再没见过那样的月光，也再没听过那样鲜活的故事。书案上的贝壳渐渐积了灰，但那片四角天空外的色彩，却一直印在我心里——深蓝的海，金黄的沙滩，银白的雪地，还有那个戴着银圈的少年，手持钢叉，站在月光里，像一幅永不褪色的画。