公孙衍之死
公孙衍，战国中期纵横家的代表，以\"合纵\"抗秦闻名，一生在列国间奔走，搅动天下风云。他的结局，却藏在战国政治的暗流与合纵联盟的崩里。公孙衍本是魏国人，早年入秦，凭军功拜大良造，助秦攻魏夺河西之地。后因与张仪政见不合，离秦返魏，从此成为秦国东进的最大阻力。他洞悉六国唇亡齿寒的命运，奔走燕、赵、韩、魏、楚之间，佩五国相印，组联军西向击秦，史称\"五国伐秦\"。然合纵之盟本就根基脆弱：楚怀王心猿意马，韩魏首鼠两端，燕赵各有盘算。函谷关下，秦军以逸待劳，联军一触即溃，合纵首役便折戟沉沙。
此战之后，公孙衍在魏国的地位岌岌可危。政敌田需借机进谗，称其\"通秦卖魏\"，魏王本就对合纵失败耿耿于怀，遂削其权柄。公孙衍被迫离魏赴赵，却又遭赵相李兑猜忌——李兑与秦暗中勾结，视公孙衍为眼中钉。他在赵国步履维艰，转而投齐，齐湣王虽一度礼遇，却也忌惮其\"合纵\"之名引来秦国报复。
公元前301年，垂沙之战爆发，齐、魏、韩联军攻楚，公孙衍齐国趁势联结赵国，再组合纵。然齐相孟尝君与魏襄王各有图谋，联军虽胜楚，却未乘势西进，反而因分赃不均生隙。公孙衍的合纵之策再度搁置，他在齐国的价值也随之耗尽。
是年冬，齐国都城临淄传出流言，称公孙衍暗通秦国，欲借齐地再起战事。齐湣王本就对这位\"外来客\"心存疑虑，加上孟尝君与魏国暗通款曲，共同构陷，终下令将公孙衍收捕。狱中，公孙衍望着窗外飘雪，想起河西之战的金戈铁马，五国相印的赫赫荣光，终究是一场空。数日后，狱吏报\"公孙衍病卒\"，时人皆疑为赐死。
观公孙衍一生，以合纵为棋，以天下为局，却终究困于列国的私利与猜忌。他不是败于秦军的利刃，而是死于联盟的裂痕与人性的幽暗。其死，既是个人的悲剧，亦是战国合纵梦想破碎的象征——当诸侯只知争利，不知共存，纵有公孙衍这般翻云覆雨之手，也难挽大厦于将倾。