树洞是什么意思
巷口的老槐树洞还在。我小时候总踮着脚往里面塞纸条，折成星星的、卷成细筒的，写着“我偷偷把妈妈的口红涂在嘴唇上”“我喜欢的男生今天借了我的橡皮”。树洞里积着陈年的碎纸，混着潮湿的泥土味，风一吹，有细碎的纸片飘出来，像没说出口的话，散在风里。那时候我以为，树洞就是藏秘密的地方——树不会说话，不会把我的小秘密告诉妈妈，不会笑我幼稚。后来我搬去城市，老槐树的影子渐渐模糊，却在手机里遇到了新的树洞。是深夜加班时刷到的公众号，对话框里写着“把你的心事说给我听”；是社交软件里的匿名圈子，有人发“今天吃了三次外卖，最后一次的粥凉了”，下面有几十条“我也是”；是朋友圈的仅三天可见，配文里的“今天有点累”，其实是想说“我快撑不下去了”，但设置成仅自己可见——原来树洞换了样子，从树干上的洞，变成了屏幕里的框，可本质还是一样的：找个不会评判的地方，把心里的碎渣倒进去。
上周我在地铁上掉了眼泪。挤在人堆里，背包带断了，刚买的奶茶洒在衬衫上，手机弹出工作群的消息：“今晚十点前交方案。”我盯着沾着奶茶渍的袖口，突然想起小时候的老槐树——那时候我摔了跤，膝盖擦破了皮，不敢回家，就蹲在树洞里哭，眼泪滴在碎纸上，晕开了“我不想上学”的样。现在我掏出手机，打开那个叫“树洞”的APP，输入：“奶茶洒了，衬衫脏了，我蹲在地铁口哭，旁边的阿姨给了我一张纸巾。”发送之后，屏幕上弹出一行小：“你的心事，我接住了。”没有回复，没有安慰，可我突然松了口气——原来树洞从不是要找个“懂我的人”，而是要找个“愿意接住我的地方”。
昨天路过巷口，老槐树的洞被填上了，水泥抹得平平的，像从来没有过那样一个洞。可我摸了摸口袋里的手机，屏幕亮着，那个“树洞”APP的图标还在。风里飘来槐花香，和小时候的味道一样。我突然明白，树洞从来不是某个具体的洞——它是小时候藏在树洞里的星星纸条，是手机里匿名发送的碎碎念，是朋友圈里仅自己可见的动态，是所有“说不出口”的情绪，终于找到的“不用再说”的归处。
晚上我做了个梦，梦见自己又回到老槐树下，往树洞里塞纸条。这次的纸条上写着：“今天我很勇敢，没哭。”风一吹，纸条飘起来，钻进树洞里，传来轻微的“咚”的一声——像有人轻轻说了一句：“我听见了。”
原来树洞的意思，就是这样：找个地方，把没说出口的话，轻轻放进去，像把一颗星星放进夜空里——不是为了让谁看见，是为了让自己知道，那些没说出口的话，从来都不是多余的。