达芬奇：文艺复兴的全才
列奥纳多·达·芬奇1452-1519生于意大利佛罗伦萨郊外的芬奇镇，父亲是公证人塞尔·皮耶罗，母亲是农妇卡特琳娜。他的童年在农村度过，田野间的花草、溪流与飞鸟成了最初的老师，对自然的细致观察埋下了他探索万物的种子。14岁时，他进入佛罗伦萨画家韦罗基奥的工作室学艺，在那里系统学习绘画、雕塑与机械技艺。青年时期的他已展露非凡天赋，协助老师成《基督受洗》时，画面中左下角的小天使笔法灵动，甚至超越了老师的笔触。佛罗伦萨与早期创作
1472年，达芬奇成为佛罗伦萨画家行会会员，开始独立创作。早期作品《受胎告知》约1472-1475以柔和的光影与细腻的细节著称，画中圣母与天使的姿态轻盈，背景的透视处理已显露出他对空间关系的精准把握。1481年创作的《三博士来朝》虽未成，却留下大量草稿——他在素描中反复调整人物动态，连马的肌肉线条都标着剖学观察，这种“用科学辅助艺术”的思维贯穿其一生。米兰时期：艺术与科学的交融
1482年，达芬奇应米兰公爵卢多维科·斯福尔扎之邀前往米兰，担任军事工程师与宫廷画师。在这里，他迎来创作巅峰。为圣玛利亚感恩教堂绘制的《最后的晚餐》1495-1498堪称文艺复兴叙事画的典范：他摒弃传统宗教画的呆板构图，以耶稣为中心，将十二门徒分为四组，通过手势、表情与姿态传递人物心理——犹大紧握钱袋的手、彼得横握短刀的紧张、约翰依偎耶稣的温柔，构成一幅充满戏剧张力的生活场景。他独创的“sfumato”烟雾状晕染法让人物轮廓柔和，仿佛沐浴在自然光线中。同期，他沉迷科学探索：剖30余具人体，绘制240余幅剖图，精确记录骨骼、肌肉与内脏结构；设计飞行器、坦克、潜水服等机械装置，手稿中甚至出现了齿轮传动与杠杆原理的草图；他还研究植物形态、地质演变，在笔记本上写下“自然从不浪费”的观察心得。艺术与科学在他这里从未分离——绘画的光影技法源于对光学的研究，机械设计的灵感常来自人体运动的启发。
晚年漂泊与未竟之作
1499年米兰陷落后，达芬奇辗转于曼图亚、威尼斯，最终回到佛罗伦萨。1503年，他开始绘制《蒙娜丽莎》，画中女子的微笑成了艺术史上的永恒谜题——嘴角在光影中若隐若现，眼角与颧骨的肌肉线条通过层层罩染呈现出动态的真实感。他为这幅画倾四年心血，甚至随身携带，直至生命终点。1516年，法国国王弗朗索瓦一世邀请达芬奇定居昂布瓦斯城堡，给予他“第一画师、工程师与建筑师”的礼遇。晚年的他整理手稿，却因精力不济，许多计划未能成：未工的《圣约翰 Baptist》仅以素描与局部色彩留存，却仍以神秘的微笑与流畅的线条震撼后世。1519年5月2日，达芬奇在法国病逝，葬于圣佛罗伦萨教堂。
达芬奇留下1万余页手稿，内容涵盖艺术、科学、工程、哲学，被称为“文艺复兴的百科全书”。他的生命短暂却密度惊人——既是画家用色彩与线条捕捉人性光辉，也是科学家用观察与实验码自然奥秘。他的作品与思想，至今仍在叩问着人类对“美”与“真”的永恒追寻。