程昱是汉末三国时少有的刚胆谋主，他以铁腕与远见，在乱世中为曹操集团筑牢根基，是那个时代里最具「鹰视狼顾」特质的佐命之臣。
他的胆识，在兖州之变中展现得淋漓尽致。初平三年，曹操出征徐州，陈宫联合吕布突袭兖州，郡县望风而降，仅余鄄城、范县、东阿三城。时程昱为寿张令，临危受命，单骑入范县，以「陈宫叛逆，曹公智略天下双」动之以理，又以「吕布匹夫，终必成」慑之以威，硬生生稳住县令靳允；转赴东阿，又助枣祗坚守仓廪，阻断叛军粮道。三城如砥柱，在乱局中为曹操保住了最后的后方。当曹操回师，紧握程昱之手叹「微子之力，吾所归矣」，此非虚言——若程昱以一人之力挽狂澜，曹操恐怕早已沦为丧家之犬。
他的远见，在官渡之战前显露遗。袁绍拥兵十万南下，曹操诸将皆惧，连孔融都劝「绍地广兵强，田丰、许攸智士也，审配、逢纪忠臣也，颜良、文丑勇将也，殆难克乎」。程昱却独排众议：「绍兵虽多而法不整，田丰刚而犯上，许攸贪而不治，审配专而谋，逢纪果而自用，颜良、文丑匹夫之勇，可一战而擒也。」更惊人的是，当曹操欲增兵鄄城，程昱拒之：「袁绍拥十万众，自以为所向前，见昱兵少，必不轻易来攻；若增兵，则彼见势，反生疑攻之心。」果如所料，袁绍始终未敢犯鄄城，程昱以七百人守住了曹军右翼，其料敌之准，堪比张良陈平。
他的性格，则带着棱角分明的刚戾。史载其「性刚戾，与人多迕」，甚至因苛察而得罪同僚，连曹操都曾劝他「卿当小降意也」。但这份刚戾，恰恰是乱世中最稀缺的品质——他从不因人情世故妥协，只以大局为重。早年在寿张，县吏敛财，他直接按律诛杀；晚年位列三公，仍面折廷争，连曹丕都敬他三分。这种「不为私怨，只为公义」的刚直，让他在汉末浮华的文士中显得格格不入，却也让他成为曹操最信任的「柱石之臣」。
程昱不是谦谦君子，也非温润谋士，他是乱世里的一柄利剑，以胆识为锋，以远见为锷，以刚戾为柄，劈开了曹魏的基业。曹操曾赞他「卿非徒明于军计，又善处人父子之间」，或许正因程昱身上这种「狠辣」与「清醒」的交织——他懂权谋，更懂乱世生存的法则：对敌人要狠，对自己要严，对主公要忠。这样的人，或许不是美的儒者，却是那个时代最不可或缺的「定盘星」。