清晨的风裹着桂香掠过天竺寺的台阶时，我看见那方石蹲在香案旁。表面爬着青苔，像谁攒了千年的心事，边角还留着几处浅淡的刻痕——是某个书生写的“不负”，是某个农妇画的歪歪扭扭的桃，是某个旅人用树枝划的“长安”。香客们路过时会摸一摸它，指尖带着香灰，带着体温，带着“希望某个人也在摸同一块石”的贪心。
它原本只是杭州西山脚下的一块顽石，直到唐代的月光落下来。李源坐在寺门口的台阶上，看圆泽和尚挑着水过来，竹桶晃出的水珠溅在石上，圆泽突然笑：“你看这石，记着我们三生前的事。第一世我是寺里的小沙弥，你是偷摘桃子的小娃娃，我帮你挡了住持的戒尺；第二世你是赶考的举子，我是茶棚的伙计，给你端了碗加了蜜的绿豆汤；第三世啊……”话没说，圆泽的身影突然淡了，像被风揉碎的纸。后来李源在蜀地遇见一个牧童，骑在牛背上唱“三生石上旧精魂”，牧童的眼角有颗痣，和圆泽一模一样——那方石就这样成了“三生”的见证，成了“我们还会再遇”的凭证。
其实天竺寺的石不是唯一的三生石。巷口卖糖人的阿公把最后一根糖稀浇在青石板上，说那是他小时候和青梅竹马一起画过的兔子；楼下的少年把前女友送的玻璃弹珠埋在老槐树底下的土里，说“等我老了，就来挖出来，看它有没有记得我们一起躲雨的下午”；甚至我抽屉里那本皱巴巴的笔记本，页角沾着咖啡渍，是高中时同桌帮我抄的笔记，她写“要是以后忘了我，就翻到第三页，我画了只胖猫，那是我们一起喂过的流浪猫”——这些藏着回忆的东西，都是某个人的三生石。
昨天在医院陪朋友，她握着病床上奶奶的手，奶奶的意识已经模糊，却突然说：“我柜子里有块石头，是你爷爷当年在海边捡的，他说那石头像我的脸，圆滚滚的。”朋友打开柜子，果然看见一块椭圆形的石头，表面磨得发亮，像被谁摸了千万次。奶奶的手指颤巍巍地碰了碰石头，突然笑了：“他走的时候说，等我下去了，就把石头带给他，他在三生石旁边等我，要是认不出，就拿石头敲敲，他听见了就来接我。”病房里的阳光落在石头上，像撒了一层碎金，朋友的眼泪砸在石头上，发出很轻的一声，像谁在说“我来了”。
其实三生石从来不是什么神奇的石头，它是我们不肯放下的心事，是想和某个人再走一段路的贪心，是把“再见”说成“来世见”的勇气。它不是刻在石面上的名，不是写在经卷里的故事，而是每一次想起某个人时，突然涌上心头的暖意；是看见某件旧物时，突然红了的眼眶；是对着空气说“我想你了”时，突然吹来的一阵风——它是我们对“永远”的向往，是对“不分离”的执念，是在常的人生里，偷偷攒起来的一点甜。
傍晚的风裹着香火味掠过天竺寺的山门，我又看见那方石，它蹲在香案旁，接受着香客的抚摸，接受着雨水的冲刷，接受着岁月的侵蚀。可它从来都没有变，像谁攒了千年的回忆，像谁藏了千年的期待，像谁说了千年的“我等你”。风里传来寺里的钟声，撞在石上，撞在每一个人的心里，撞在每一个想记住的瞬间里——原来三生石从不是一块石头，它是我们心里最软的地方，是所有“想再遇一次”的心情，是所有“我舍不得”的话，是所有“就算忘了全世界，也不想忘了你”的真心。
夜色漫上来的时候，我摸了摸那方石，青苔蹭在指腹上，像谁的温柔。远处传来卖花担子的吆喝，桂香裹着花香飘过来，我突然想起奶奶的话，想起阿婆的石头，想起朋友的笔记本——原来我们每个人的心里，都有一块三生石，它刻着我们最珍贵的回忆，刻着我们最想见到的人，刻着我们对“永远”的一点点妄想。它在每一个清晨的桂香里，在每一次黄昏的风里，在每一句“我想你”里，静静地蹲着，像在等某个人，像在说：“我记得你，我等着你来。”