《沙漠与戈壁，荒寒里的两种模样》
站在西北的天地间，视线掠过荒滩时，总能一眼分出两种模样——一边是起伏的沙山，风过处沙浪翻涌，像被揉皱的黄绸；一边是平铺的碎石滩，日光下泛着冷硬的灰，像撒了一地破碎的瓷片。连脚都能替你辨认：踩进沙漠，细沙会慢慢漫过脚踝，像温水裹着脚；踏上戈壁，砾石的棱角立刻硌得脚掌发疼，每一步都要借着劲。
它们的骨血本就不同。沙漠是沙的王国，抓一把在手里，细沙从指缝漏下，颗粒匀得像筛过——90%以上是粒径0.01到2毫米的沙粒，风一吹就能飘起来，堆成一座座沙丘。戈壁却容不下这么软的东西，它的皮肤是砾石：拳头大的碎石、指甲盖小的石粒，带着风蚀的棱角，像被刀削过。那些细沙早被风刮走了，只留下粗硬的骨架。就像河西走廊的戈壁，原本是祁连山冲下来的泥沙，风咬了几万年，把细沙吹到了沙漠里，剩下的砾石铺成了长滩。
风是它们的造物者，手法却截然不同。沙漠是风“堆”出来的：塔克拉玛干的沙海，是塔里木盆地周围的沙被风往卷，堆成了连绵的沙丘，最高的能到百米，像凝固的波浪。戈壁是风“啃”出来的：哈密的戈壁滩，原本的山被风啃成了残丘，脚下的碎石都是山的骨头——风把岩石吹裂、雨水冲碎，再把细沙尘土刮走，只留下扛得住的砾石。
连气候都跟着变了性子。沙漠的风裹着细沙，吹到脸上是痒的，擦得皮肤发疼，却带着点暖——沙粒吸了太阳的热，风都染着温度。戈壁的风是冷的，带着砾石的寒气，刮过来像小刀子割脸，连呼吸都带着刺痛。夜里的温度更分明：沙漠的晚上能降到零下，沙地里的热散得比谁都快；戈壁的砾石却能攒点温度，裹着点暖意在夜里熬着。
植物也挑着地盘长。沙漠里的梭梭把根扎进几米深的沙里，叶子缩成针，生怕蒸掉一点水；戈壁上的沙拐枣敢把细枝伸出来，砾石底下藏着点湿气，够它熬到下一场雨。连骆驼都分得清：走沙漠要踩沙丘的脊线，省劲；过戈壁得挑着碎石少的地方，不然蹄子会被硌伤。
最后蹲下来，抓起一把土——沙漠的沙是软的，像刚筛过的面粉，从指缝漏下去，连痕迹都留不下；戈壁的石是硬的，像握了一把碎玻璃，硌得手心发疼。它们都在荒寒里站了几万年，却用最本真的模样告诉我们：风对土地的爱，从来不是千篇一律——有的是温柔的堆积，有的是残酷的筛选，最后都成了西北大地上最独特的风景。
风还在吹，沙还在堆，石还在硌。沙漠与戈壁，就这样在荒寒里，守着各自的模样，各自的故事。