茶的起源与千年流转
茶的故事，从中国西南的崇山峻岭中开始。上古传说里，神农氏尝百草遇毒，得茶之，这虽属神话，却映照着先民对茶药用价值的早期认知。先秦文献中，《尔雅》称茶为“槚”，《晏子春秋》载晏婴“食脱粟之饭，炙三弋五卵，茗菜而已”，可见春秋时茶已作为佐餐之物进入日常生活。西汉王褒《僮约》写下“烹茶尽具”“武阳买茶”，是茶作为商品交易的最早记载，那时的茶，仍是鲜叶煮饮，带着草木的本真气息。到了唐代，茶从“药用”“食用”彻底转向“饮用”，成为风靡朝野的文化符号。陆羽著《茶经》，系统种茶、制茶、饮茶之法，首次确立茶学体系，后世尊其为“茶圣”。当时流行蒸青饼茶，经炙烤、碾磨后入釜煎煮，佐以盐、姜等，汤色浓绿，滋味厚重。朝廷设“茶税”，茶马互市兴起，茶叶沿丝绸之路、茶马古道远输边疆与西域，成为经济与文化交流的纽带。诗人卢仝“七碗茶歌”道尽品茗之趣，茶已融入文人风骨。
宋代是茶的“雅化”时代。点茶法取代煎茶，将碾细的茶末用沸水冲点，以茶筅击拂出乳白汤花，“分茶”技艺更能在汤面勾勒山水花鸟，一时“斗茶”成风。建安北苑茶炙手可热，龙团凤饼作为贡茶，金银为模，极尽精巧。宋徽宗赵佶著《大观茶论》，详述点茶要诀，帝王亲撰茶书，可见茶在宋代文化中的地位。此时茶器也走向精致，建窑兔毫盏因“发茶色”成为点茶首选，茶与瓷的交融更添雅韵。
明清变局中，茶的形态与饮法迎来剧变。朱元璋下诏罢造龙团凤饼，改贡散茶，推动炒青绿茶普及——高温炒制替代蒸青，锁住茶叶鲜香，冲泡之法逐渐取代点茶，沸水入壶，叶沉汤明，更显茶之真味。此时工艺创新迭出：红茶在福建桐木关诞生，乌龙茶于武夷岩间发酵，黑茶经渥堆陈化，六大茶类渐次成型。碧螺春、龙井、铁观音等名茶涌现，茶产区从西南扩展至江南、华南，茶馆遍布市井，茶真正走入寻常百姓家。
清末以降，茶随远洋贸易走向世界。武夷红茶飘香英伦，成为下午茶标配；日本茶道尊千利休为宗，将“和敬清寂”凝为茶魂；俄罗斯人饮砖茶御寒，奶茶文化融入草原生活。尽管近代战乱曾让茶园荒废，但新中国成立后，茶产业重兴，有机茶、再加工茶兴起，古老的茶树在现代技术中焕发新生。
从神农毒的传说，到陆羽著经的系统，从宋代点茶的风雅，到明清散茶的甘醇，茶在千年流转中，早已超越饮品本身，成为承载东方智慧的文化密码。一片茶叶，从山野到盏中，沉淀的是时光，流转的是文明。