当我们点击那个粉色入口时，我们进入了什么
凌晨两点的电脑屏幕前，我在搜索框里敲下“哔哩哔哩官网”，回车后跳出的第一个页面，粉色小电视logo在加载条里转了两圈——这是我最熟悉的“门”。地址栏里的“bilibili.com”像一串密码，输入它，就像推开了一扇挂着风铃的门，门后是此起彼伏的弹幕、刚更新的番剧，还有UP主熬夜剪好的新视频。这个入口从来不是冰冷的网址。它是学生党在课间用电脑偷偷打开的“快乐开关”：点进番剧区，《鬼灭之刃》的最新话正等在首页banner；是职场人午休时摊开笔记本，用网页版看美食UP主的“下班吃什么”攻略——不用下载APP，浏览器里的画面更适合放大看食材在锅里翻涌的细节；是刚入门的剪辑新手，第一次打开“创作中心”上传视频时，手心出汗盯着进度条的紧张——网页端的编辑器更顺手，能拖动时间轴把素材剪得丝滑。
它的首页永远热热闹闹。顶部搜索框里藏着所有人的好奇心：有人搜“2023跨年晚会回放”，有人查“Python入门教程”，有人找“猫咪踩奶名场面”；左侧分区栏像一排彩色抽屉，点进“动画”是番剧更新提示，点进“知识”是Up主举着白板讲微积分，点进“直播”能看见游戏主播正在喊“家人们上波塔”。这些排列整齐的按钮，都是入口给的“邀请函”——你想进哪间房，它就替你推开哪扇门。
我见过最有意思的场景，是楼下便利店的阿姨凑在电脑前，用网页版看“教妈妈用手机”的教程。她戴着老花镜，手指戳着屏幕上的“收藏”按钮：“这个要存起来，下次我女儿加班，我就能自己调健康码了。”而对我来说，这个入口是每年生日时的“固定仪式”——打开网页端，翻出三年前自己上传的“生日vlog”，弹幕里还留着当时朋友发的“生日快乐”，粉色体在视频里飘成一片云。
它从来没变过吗？好像又不是。去年的首页banner还是《三体》动画的预告，今年已经换成了新番《间谍过家家》的第二季海报；去年的“热门”栏里全是“刘畊宏健身操”，今年变成了“AI绘画教程”。但网址永远是“bilibili.com”，加载时的小电视永远在转，搜索框旁边的“投稿”按钮永远亮着——就像小区门口的老便利店，货架上的零食换了一茬又一茬，推开门的风还是当年的温度。
那天我问刚上初一的表妹：“你第一次进B站是点的什么？”她举着平板晃了晃：“我哥教我搜‘哔哩哔哩官网’，说第一个结果就是对的，不会有广告。”她的首页推荐里全是原神攻略和校园vlog，而我的首页还留着去年追《漫长的季节》的“想看”清单——我们从同一个入口进来，却走进了属于自己的那片区域。
上周我在网页端上传新视频，编辑页的“封面选择”栏里，我选了张拍了半年的晚霞。进度条走到100%时，系统提示“审核中”，我盯着屏幕上的“返回首页”按钮，突然想起五年前第一次上传视频时，也是在这个页面，手忙脚乱调整封面大小。那时的我不会想到，后来会有观众在弹幕里说“你的视频陪我度过了高考”——而这一切的起点，不过是当年我点击了那个粉色入口。
现在我再打开“bilibili.com”，首页banner正在放暑期毕业季的专题。有人在弹幕里刷“毕业快乐”，有人在评论区贴自己的毕业照，有人在直播里弹着吉他唱《入海》。这个入口从来不是一个终点，它是所有故事的第一行：一个UP主的第一支视频，一个观众的第一条弹幕，一个陌生人的第一次互动——当我们点击那个粉色图标时，我们进入的不是一个网站，是一群人的生活，是还没写的故事，是所有“第一次”开始的地方。
凌晨三点，我关掉网页前，看见首页的滚动栏里跳出来新的内容：“本周热门：猫咪踩奶名场面合集”。我笑着点进去，弹幕里全是“awsl”，有人发了条彩色弹幕：“今天的快乐是B站给的。”而我知道，这份快乐，从我们敲下“bilibili.com”的那一刻，就已经开始了。