离开你，我才发现自己那爱笑的眼睛。像是突然从一场漫长的雾里醒来，看清镜中许久未见的模样——曾经总弯成月牙的眼角，不知何时蒙上了层薄翳，连笑起来都带着小心翼翼的重量。直到转身的瞬间，那层翳忽然碎裂，滚落的泪珠里，映出的还是最初那双爱笑的眼睛。
流过泪，像躲不过的暴风雨，淋湿的昨天删去。那些一起走过的街角，买过的奶茶，在晚风里讲过的心事，都被这场雨泡得发潮。可雨总会停的，就像指尖划过手机屏幕，轻轻按下删除键，湿答答的回忆便顺着缝隙漏下去，空出的地方，开始透进光来。
泪湿的衣洗干净，阳光里晒干回忆。晾衣绳上的白T恤在风里摇晃，水珠滴落在水泥地上，晕开小小的圆，像极了曾经偷偷抹过的泪。阳光把布料晒得暖烘烘的，混合着皂角的清香，连回忆都变得干净起来——原来有些伤口，晒晒阳光就好了。折好了伤心，明天起只和快乐出去，把难过叠成方方正正的小块，压在抽屉最底层，然后穿上轻便的鞋，去追街角的风铃，去踩落叶的脆响，去听卖花阿姨讲今天的云是什么形状。
这爱的城市虽然拥挤，如果真的遇见你，你不必讶异，我的笑她法代替。地铁口的人潮依然汹涌，咖啡店的玻璃窗上还是会凝结水汽，只是这一次，我不再害怕转角处突然出现的熟悉身影。若真的遇见，我会抬起头，让风吹起额前的碎发，眼角弯成最初的月牙——那不是强装的洒脱，是真的放下了。就像花谢了会再开，潮退了会再来，而我的笑，终于回到了它本来的样子，亮得像从未被乌云遮过的月光。
离开你，我才找回自己那爱笑的眼睛。不是忘记，是终于能把那些酸涩酿成回甘；不是告别，是学会带着回忆继续往前走。再见爱情，我一定让自己，让自己坚定。坚定地相信，失去的会以另一种方式回来，就像此刻，我望着镜子里的自己，睫毛上还沾着阳光，而那双爱笑的眼睛，正映着整个世界的温柔。
泪湿的衣早被阳光晒干，折好的伤心也长出了新的褶皱，可那又怎样呢？这城市依旧拥挤，而我的笑，永远比昨天更明亮一点。因为我知道，那双爱笑的眼睛，从来都不属于谁，它只属于我自己，属于每个认真生活、用力奔跑的清晨与黄昏。