巷口的鸭群与未数的童年
清晨的风裹着河腥气钻进巷口时，我正蹲在青石板桥的桥堍上，盯着桥洞下的鸭群数得眼睛发直。河水里的鸭子像撒了一把会动的灰绒球，黄嘴巴啄着水面的浮萍，偶尔扑棱一下翅膀，溅起的水珠打在我裤脚的补丁上——那是昨天爬树勾破的，姥姥骂了半宿，今早又偷偷给我补好了。\"二四六七八——\"我掰着沾了糖稀的手指，刚数到第八只，最边上那只花斑鸭突然扎进水里，等再冒出来时，已经混进了鸭群最，我急得直跺脚：\"你往哪儿钻！刚数到你！\"
桥栏上的老爷爷笑出了胡子，竹篙尖挑着片荷叶晃了晃：\"小娃子，这鸭是我家阿黄的崽，最调皮，上次还偷喝了我家的米酒，醉得在岸边打旋儿。\"他的胡子白得像晒了三季的棉花，说话时飘着淡淡的旱烟味，我凑过去闻，他突然用胡子扎了扎我的手背，我痒得笑出声，差点摔进河里，幸亏他用竹篙拦了我一把。
鸭群的叫声像滚落在瓷碗里的黄豆，\"咕嘎咕嘎\"撞着巷子里的老墙。巷口的槐树底下，姥姥正举着我的布书包喊：\"小祖宗！再数要迟到了！\"她的蓝布衫上沾着面粉——今早蒸了糖三角，我临走时抓了一个，糖稀顺着指缝流进袖口，现在黏糊糊的，蹭得桥栏上都是。
我蹦跳着往巷口跑，回头看见老爷爷正用竹篙赶着鸭群往岸边走，花斑鸭还在扑棱着追一只白蝴蝶，老爷爷喊：\"回来！再跑就把你炖成鸭汤！\"鸭群\"轰\"地散开来，又很快聚成一团，像被风吹动的云。
教室里的早读铃刚响，我咬着糖三角冲进教室，后座的小慧凑过来问：\"你今早数了多少只鸭？\"我挠着头：\"没数，花斑鸭钻水里了。\"她笑着从抽屉里摸出块水果糖：\"我昨天数了，有十二只！\"我瞪大眼睛：\"你骗人！我明明数到八只！\"正争着，老师抱着课本进来，我们赶紧坐好，可嘴角还沾着糖渣——刚才的争论比糖三角还甜。
课间操的时候，我们排着队在操场上唱《数鸭子》。我站在队伍最后一排，望着操场外的梧桐树，想起桥洞下的鸭群：它们现在应该在吃老爷爷撒的碎米吧？花斑鸭会不会又偷喝米酒？老爷爷的旱烟是不是还飘着那样的味道？
放学时我跑得比兔子还快，巷口的槐树底下却没看见姥姥——她去隔壁张奶奶家借酱油了。我直接往石桥跑，远远看见老爷爷坐在桥栏上，鸭群围在他脚边，花斑鸭正啄他的鞋尖。我喊：\"老爷爷！我今天要数清楚！\"他笑着扔给我一把碎米：\"来，喂它们，数得更清楚。\"
我蹲在岸边撒米，鸭群涌过来，黄嘴巴蹭着我的手背，痒得我直笑。\"一、二、三——\"我数得很慢，每数一只就摸一下它的背，花斑鸭的羽毛比别的鸭子软，像姥姥织的绒线团。数到第十二只时，我跳起来喊：\"老爷爷！是十二只！小慧没骗人！\"他拍着手笑：\"对喽，昨天阿黄又孵了两只，你上次没看见。\"
夕阳把河水染成了蜜色，鸭群的影子在水里晃啊晃，像撒了一把会发光的星子。姥姥的声音从巷口飘过来：\"小祖宗！该回家吃饭了！\"我捧着满手的鸭毛站起来，看见姥姥站在槐树底下，围裙上沾着酱油渍，手里举着我的外套——天凉了，她怕我冻着。
我往巷口跑，回头看见老爷爷正赶着鸭群往家里走，花斑鸭还在追那只白蝴蝶，夕阳把他们的影子拉得很长很长。风里飘着姥姥做的红烧肉的香味，混着河腥气、旱烟味，还有鸭群的\"咕嘎\"声，像裹了一层糖衣，甜得我舌尖发颤。
夜里躺在床上，我摸着袖口的糖稀印子，听见窗外的风里还飘着鸭群的叫声。明天要早点起，我想，再去数一遍鸭子——说不定阿黄又孵了小鸭子呢？说不定花斑鸭又偷喝了米酒？说不定老爷爷又要讲那个鸭子变泥鸭的笑话？
月光漫过窗户时，我抱着姥姥织的绒线团睡着了，梦里全是桥洞下的鸭群，\"咕嘎咕嘎\"，数也数不。