梅麻吕系列的名，对很多玩家来说是像素互动游戏的独特印记——粗糙却温热的像素块、带着轻喜剧感的分支剧情、每一次点击都有反馈的互动设计，这些元素串起了这个系列的成长脉络。而玩家问“出到第几部了”，其实是在确认这个像素世界的生命力是否还在延续。
截至2024年，梅麻吕系列已推出26部正传作品，加上衍生的短篇番外，总数超过30部。从2005年第一部《梅麻吕的秘密教室》开始，这个系列就用“小而密”的互动感抓住了玩家：主角是普通高中男生，玩家通过点击课桌、黑板甚至窗外的鸟，就能触发不同的剧情——比如被老师点名时的慌慌张张，或者和邻座女生的意外对话。那些用几个像素点拼出来的表情，明明简单，却能让人立刻get到角色的情绪。这种“把细节做活”的能力，成了系列的招牌。
之后的每一部，梅麻吕都在“不变”里求“变”：《梅麻吕的魔法使日记》把舞台搬到了有女巫和精灵的小镇，玩家要帮主角用魔法决邻居的小麻烦；《梅麻吕的太空便利店》跳转到星际，应付来自猫星人的“要喝温牛奶”或者机器人的“电池快没电了”的；最新的《梅麻吕的时光邮差》更用时间旅行串起了上世纪的旧书店、未来的悬浮城，玩家要帮不同年代的人投递“来不及说的话”。每一部的主题都在拓展，但核心的“互动感”从来没变——点击老邮筒会掉出旧照片，选“帮老奶奶捡菜”会拿到手工饼干，哪怕是像素里的风，都带着“有人情味”的温度。
玩家追着问“第几部”，追的其实是这种“熟悉的新鲜”。像素风没有因为3D游戏的流行而褪色，反而因为坚持变得更有辨识度；剧情没有往“宏大”走，反而越写越贴近“日常的小闪光”——比如最新部里，主角帮独居老人修好了旧收音机，里面传出几十年前的老歌，像素画面里的老人眼睛亮了，玩家也跟着心里一暖。这种“不刻意煽情，却能戳中人心”的细节，二十多年来没变过。
二十余部作品下来，梅麻吕系列像一本摊开的像素笔记本，每一页都写着“平凡人的小冒险”。有人问“出到第几部了”，答案不只是数，更是这个系列用二十多年攒下的“陪伴感”——从十几岁玩到二十几岁的玩家，再打开最新部，还是能在像素里找到当年那种“点一下就有小惊喜”的快乐。
所以，梅麻吕系列还在更，像素里的世界还在转，下一部说不定是“梅麻吕的海底咖啡馆”，或者“梅麻吕的老街裁缝店”——不管去哪，那种“点击一下，就有故事发生”的感觉，一直都在。