当我们凑到显微镜下的螨虫图片前，首先会被那远超实际大小的轮廓拽进“微观世界”——这些藏在床单褶皱、毛囊缝隙里的微小生物，终于在镜头里露出了清晰的“面目”。没有了肉眼的模糊，每一根刚毛、每一处口器的纹路，都像被放大镜“扒开”了似的，铺展成一幅带着“真实感”的画卷。
最常见的尘螨图片，像一颗圆润的“小奶糖”：乳白色的椭圆身体泛着半透明的光，仿佛轻轻一捏就能挤出液体。头部的口器是它最醒目的“标志”——由螯肢和须肢组成的“小钳子”泛着淡褐色，尖端微微张开，像刚夹住一片皮屑；身体两侧的刚毛排得整整齐齐，每一根都有小拇指指甲盖的1/10长，末端弯成小小的钩状，像是为了勾住棉絮或头发。四对腿短得几乎贴在身体上，腿的末端是两个小小的“爪子”，在图片里能看清爪子上的细毛，仿佛下一秒就要爬过织物的纤维。
毛囊蠕形螨的图片更像“迷你蠕虫”：身体细长得能穿过毛囊的缝隙，透明的体表下能看到淡红色的口器——三根针状的结构凑在一起，尖端泛着微光，像是要扎进皮肤里吸取油脂；身体上的环状横纹一层叠一层，从头部到尾部有十几道，每道横纹都带着细微的凸起，像爬过皮肤时留下的“痕迹”。靠近头部的四对腿短得几乎看不见，只有在高倍放大的图片里，才能看到那像小钩子一样的末端，紧紧贴在透明的身体上。
疥螨的图片则带着“攻击性”：圆形的身体像个小肉球，背部布满了三角形的棘刺，每根棘刺都有针尖那么尖，泛着灰白色的光；腹部的刚毛又长又硬，像一排立起来的细针，末端还带着小分叉；四对腿的末端是两个带吸盘的爪子，淡黑色的吸盘上有一圈圈纹路，像是刚吸过皮肤的血。它的口器更“锋利”——螯肢像两把小剪刀，张开的角度刚好能夹住皮肤的角质层，在图片里泛着金属般的光泽。
这些图片里的螨虫，没有一张是“可爱”的——它们的每一处结构都写着“适应”：勾住织物的刚毛、扎进皮肤的口器、吸住毛囊的爪子，都是为了在我们看不见的地方存活。高倍显微镜下的每一个细节，都把它们的“真面目”摊开：原来那些藏在枕头里、痘痘里的“小东西”，长着这样的模样——不是模糊的“小点”，而是有鼻子有眼的“小生物”，每一根毛、每一个爪子都清晰得能数出来。
当我们盯着这些图片看时，会突然明白：原来“看不见”不代表“不存在”——螨虫的样子，就藏在这些放大的图片里，每一道纹路都在说：“我就在你身边。”