《红与黑》：野心与毁灭的轮回
于连·索雷尔是维里埃尔小城木匠的儿子，瘦高的身形裹着打补丁的粗布衣裳，眼神里却藏着不属于底层的执拗。他自幼读卢梭的书，崇拜拿破仑——那个仅凭军功从底层逆袭的英雄。但十九世纪初的法国，枪炮的“红”已让位于教会的“黑”，他收起军刀梦，捧起拉丁文《圣经》，学着在黑袍下藏起锋芒。瑞那市长家的家庭教师职位，是于连向上爬的第一级台阶。他鄙夷市长的虚荣，却刻意摆出恭顺的姿态；他厌弃贵族的虚伪，却用拉丁文和修辞术赢得敬意。瑞那夫人的温柔如意外的光，他最初只想利用这份感情作为征服的证明，却在她含泪的凝视里，短暂忘了自己的野心。直到流言蜚语将他推到悬崖边，他连夜逃离，留下夫人在空荡的庄园里撕心裂肺。
神学院是于连的下一站。这里比市长家更污浊，长袍下的贪婪与嫉妒比市井更赤裸。他学会了用虔诚的假面包裹欲望，用沉默对抗倾轧，最终被院长推荐到巴黎，成为拉莫尔侯爵的秘书。巴黎的华丽像一场镀金的梦，侯爵的女儿玛蒂尔德小姐是这场梦里最耀眼的脚——她叛逆、狂热，迷恋于连身上那股“平民的锐气”。于连再次施展手段，用若即若离的冷淡勾起她的好胜心，却在她真的抛开贵族身份奔向他时，感到一阵荒诞的空虚。
转折在一封匿名信中炸开。瑞那夫人在忏悔神父的逼迫下，写下揭穿于连野心的信。侯爵的脸色瞬间冰冷，玛蒂尔德的眼泪也没能挽回什么。于连的世界轰然坍塌，他买了手枪，冲回维里埃尔，对着教堂里做弥撒的瑞那夫人扣下扳机。
法庭上，于连没有辩。他站在被告席上，第一次撕下所有伪装，痛斥那些用虚伪堆砌权力的贵族：“我是一个农民，我反抗你们的压迫！”他拒绝忏悔，拒绝上诉，平静地走向断头台。临刑前，瑞那夫人抱着他的头，吻他冰冷的额头，而玛蒂尔德则买下他的头颅，按他的遗愿葬在山顶，让风雨掠过他未竟的野心。
红是少年时拿破仑的军装，是对命运的滚烫不甘；黑是教会的僧袍，是向上爬的冰冷手段。于连用一生在红与黑之间挣扎，最终在野心的烈焰里烧毁了自己。他的故事不是悲剧，是一面镜子，照见每个在现实泥沼里仰望星空的人，照见那些用手段追求理想，却最终被手段反噬的轮回。