中国有几个省？

清晨的广东早茶店飘着虾饺的香气，邻座的老人正用粤语和孙子说“等放暑假，咱们去黑龙江看雪”；中午的长沙巷子里，剁椒鱼头的辣气裹着烟火窜上电线杆，老板笑着和客人搭话“上次有个山东来的小伙，连吃三碗米饭”；傍晚的西安城墙下，卖肉夹馍的大姐把刚烤好的饼递出去，接过钱的手还沾着潼关馍的酥渣——这些散落在烟火里的片段，串起的是中国23个省的模样。

小区门口的快递柜前，阿姨戴着老花镜填地址，指尖在“省份”栏滑过：黑龙江、吉林、辽宁、河北、山西、陕西、甘肃、青海、山东、安徽、江苏、浙江、河南、湖北、湖南、江西、台湾、福建、云南、海南、四川、贵州、广东——数到第23个时，她抬头问旁边的小伙子“没错吧？我姑娘在云南上学，地址得填对”。小伙子点头，手里的快递单上，“贵州省贵阳市”的样刚被笔帽压出浅痕。

客厅的墙上挂着幅旧地图，是爸爸当年去北京出差带回来的。地图上的23个省用不同深浅的绿色标，像23块被阳光晒暖的拼图：最北边的黑龙江，漠河的北极光会在冬天的夜里织出绿丝带；最南边的海南，三亚的海滩上，小孩的脚印被海浪冲成细碎的银；往西边走，云南的西双版纳有大象穿过橡胶林，四川的九寨沟把湖水染成翡翠色；东边的浙江，乌镇的船桨划开晨雾，福建的土楼里还飘着功夫茶的香。

楼下的便利店老板有个习惯，每收到一张来自不同省份的纸币，就夹在笔记本里。现在那本笔记本已经厚得合不上：有河南面馆老板找的五块钱，上面沾着烩面的油星；有江西景德镇的十元钞，纸币边角还留着瓷土的细粉；有山西平遥的二十元，背面的古城墙和现实里的一模一样。他说“这23个省的钱，每一张都带着当地的味儿”。

傍晚翻朋友圈，小学同学在辽宁晒雪地里的糖葫芦，大学室友在贵州拍苗寨的篝火，同事刚去新疆哦，不对，新疆是自治区出差，发了张吐鲁番的葡萄架照片——等一下，不对，要数的是省。哦对，23个省，不包括自治区、直辖市和特别行政区。就像妈妈常说的“你二叔在内蒙古自治区养羊，但那不是省；你小姨在上海直辖市上班，也不是省”。

楼下的小朋友凑在一块玩拼图，拼的是中国地图。小丫头举着“广东省”的拼图块喊“我家在这！”，小男孩举着“山东省”跑过来“我爷爷是山东人！”，扎羊角辫的女孩举着“台湾省”说“我姑姑在台北，那里有阿里山”。拼到第23块时，老师拍着手笑“对啦！23个省，拼起来就是咱们的中国”。

风从窗外吹进来，吹得地图页角翻起来。楼下传来卖西瓜的吆喝“宁夏的硒砂瓜，甜得很！”——宁夏是自治区，不是省。哦，对，要分清楚。但23个省的名，早就在生活里刻成了习惯：买苹果会说“要陕西的红富士”，买橘子会说“江西的蜜橘甜”，买茶叶会说“福建的铁观音”。

晚上煮面，冰箱里还有奶奶从四川寄来的辣椒酱。挖一勺放进面里，辣味瞬间窜开，像四川的火锅、湖南的剁椒、江西的辣炒田螺——23个省的味道，都在这勺酱里了。

电视里在放天气预报，主播指着地图说“明天23个省的天气：黑龙江有小雪，海南多云，广东有阵雨”。妈妈端着汤走过来“明天记得带伞，广东要下雨”。我点头，盯着地图上的23个省，像盯着23盏亮着的灯——每一盏都有自己的光，合起来就是中国的模样。

深夜的阳台，风里飘着楼下烧烤摊的香气。老板喊“来份烤茄子！要放蒜！”——哦，对了，大蒜是山东的好。23个省的烟火，就这样裹着风，飘进每一扇窗里。

中国有几个省？23个。就像楼下便利店的笔记本里夹着的23张纸币，像地图上的23块绿色拼图，像朋友圈里23个省的朋友发的动态——每一个都藏着生活的热气，每一个都带着中国的温度。