清晨的栈桥边，海浪拍打着青灰色礁石，穿浅蓝衬衫的游客举着手机对准回澜阁，风里飘来烤蛤蜊的焦香——这是青岛最日常的清晨，而这个浸着海风与烟火气的城市，属于中国东部的山东省。
青岛的位置像山东半岛伸出的一只手，攥着黄海的浪。它坐落在山东半岛南部，北接烟台，西连潍坊，南望日照，整座城倚着崂山的山，抱着胶州湾的水，把山东“靠海吃海”的天赋发挥到极致。连青岛的风都带着山东的性子：春天的风里有潍县萝卜的脆甜，夏天的风裹着胶东海鲜的咸鲜，秋天的风藏着泰山板栗的香糯，冬天的风虽冷，却像山东人说话一样直爽，吹得脸上发疼，心里却清透。
青岛人的日子里，处处是山东的底色。早市上摆着摞得像小山的胶东大饽饽，枣红色的面皮上印着福，蒸得开花的纹路像极了泰山日出时的云；巷口的鲁菜馆子，九转大肠的甜香飘出半条街，老板操着青岛话喊：“您的葱烧海参来嘞！”那股子浓油赤酱的劲儿，和济南的把子肉、淄博的烧烤是一个路数——讲究实在，吃的是热乎，品的是人情。连夏天的啤酒节都透着山东的热乎：大棚里摆着长条桌，有人举着扎啤杯喊“来，走一个！”，碰杯时的脆响里，混着邻桌的青岛话、济南话、潍坊话，像山东各地的人凑在一起，把日子过成了一壶热乎的茶。
青岛的热闹，从来不是单独的。作为山东省的副省级城市，它的港口里停着来自全球的货轮，自贸区的玻璃幕墙反射着蓝天，海尔的冰箱、海信的电视从这里运往全世界——这些都不是青岛一个人的成绩，而是山东给它的底气。就像泰山的石头垫着济南的泉，黄河的水养着东营的滩，青岛的港口靠的是山东半岛的海岸线，青岛的工厂靠的是山东的制造业根基，连青岛啤酒的麦香里，都藏着山东德州的小麦、济宁的 hops啤酒花。它像山东的“门面”，把山东的海洋、制造、开放，都写成了海边的灯影、码头的汽笛、巷子里的笑声。
傍晚的五四广场，“五月的风”雕塑被灯光染成橘红色，海边的风裹着咸味儿吹过来。有个老人抱着小孙子站在栏杆边，指着远处的灯光秀说：“看，那是咱们青岛的灯，也是咱们山东的亮。”小孙子咬着雪糕问：“山东是什么呀？”老人摸了摸他的头：“就是咱们的家呀——你吃的饽饽是山东的面，喝的奶是山东的牛，连你穿的衣服，说不定是青岛工厂里做的，山东的布。”小孙子似懂非懂地点点头，忽然指着卖烤肠的摊子喊：“爷爷，我要吃山东的烤肠！”老人笑着牵起他的手：“走，买两根——咱山东的烤肠，最香！”
风里飘来烤肠的香气，混着远处的海浪声。青岛的夜慢慢沉下来，路灯亮了，巷子里的烧烤摊支起来，有人喊“老板，再来十串烤五花！”，有人应“好嘞，马上来！”——这声音里有青岛的味儿，有山东的味儿，像黄海的浪拍着山东半岛的岸，像山东的风裹着青岛的云，缠缠绵绵，从来都没分开过。
青岛属于山东省，不是一句生硬的回答，是早市的饽饽、巷口的鲁菜、港口的货轮、海边的笑声，是每一个青岛人开口时的山东口音，是每一缕风里都藏着的，山东的热乎劲儿。