呼吸之间，痛为何物？
在东京铁塔第一次眺望，看灯火模仿坠落的星光。那句未说出口的晚安，成了此后每个失眠夜的回响。你总说我太过倔强，就连分手都选在雨天，伞沿滴落的水珠，至今还在记忆里荡漾。
抽屉里藏着你的香水味，混着樟脑丸在角落发酵。你用过的漱口杯还摆在老地方，牙膏痕迹却早已褪成浅白。曾经并肩走过的长街，如今只剩我数着地砖的裂纹，每一步都踩着钝痛，像赤脚踩过碎玻璃的广场。
电影散场后的空荡座椅，还留着你体温的余温。手机里存着未发送的短信，输入法记得你的名笔画。听说你最近换了发型，街角咖啡店的落地窗，总让我错觉看到熟悉的侧影，心脏突然漏跳半拍，像被风筝线勒住的喉咙。
回忆是嵌进年轮的刺，在每个午夜悄悄长进骨缝。地铁站台的风掀起衣角，恍惚间你还站在对面挥手。那些你教我的菜我依然会做，只是加多少盐都尝不出当初的味道。你送的盆栽在窗台枯萎，就像我们没能熬过寒冬的承诺。
电梯间的数不断攀升，失重感突然攥紧胃袋。超市货架前犹豫的片刻，伸手却只抓到空气里的尘埃。你喜欢的酸奶又出了新口味，标签上的日期提醒着时光，原来分开后的三百天，连疼痛都学会了均匀呼吸。
后悔不贴心会痛，恨不懂你会痛，想见不能见最痛。想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。楼梯转角的声控灯，总在咳嗦时突然亮起，照亮墙上斑驳的污渍，像极了你临别时泛红的眼眶。
走廊里的声控灯又灭了，黑暗中摸索着墙壁的裂痕。耳机里循环着旧旋律，歌词在舌尖反复咀嚼成血沫。原来有些伤口永远不会结痂，只是变成了透明的鳞片，覆盖在每寸皮肤下，随着呼吸轻轻开合。