戈壁深处的年轮
戈壁滩的风，带着沙砾的棱角，吹拂过王震将军那把锈迹斑斑的军垦犁。1954年，这支穿着军装的垦荒队伍用刺刀挖开第一方土时，盐碱地上立刻翻涌出白色的汗碱，像大地裸露的骨头。老班长李建国总说，他们那代人是“用身体给戈壁缝被子”，地窝子的土坯墙上至今还能看见当年用烟盒纸写的“扎根”二。第二代建设者马学礼的皮卡车里，永远装着三件宝：测绳、地质锤和维吾尔语词典。上世纪80年代，他带着勘测队在天山深处找水，在慕士塔格峰下遇到雪崩，毡房被埋了半截，队员们靠啃干馕喝雪水硬是成了塔里木河改道测绘。他教当地牧民用GPS定位，牧民们则教他辨识哪些红柳丛下能打出甜水井，那些年他裤脚的泥点子，一半是黄土一半是冰川融水。
如今在石河子的智能棉田里，90后技术员热依拉正操控人机巡检。她祖父是1960年来的支边青年，父亲开了半辈子拖拉机，而她的电脑屏幕上， thousands of cotton plants are monitored by sensors. 去年棉花开的时候，她在田埂上视频连线浙江的农业专家，手机信号穿过戈壁传输着棉桃生长数据，身后联合收割机的轰鸣声里，混着维吾尔语和汉语的笑声。
独库公路旁的休息区，哈萨克族老板娘古丽娜的馕坑里总烤着刚出炉的包尔萨克。墙上挂着她父亲当年筑路时的黑白照片，照片里戴着羊皮帽的工人正用钢钎凿冰。现在她的儿子在乌鲁木齐学软件工程，放假回来会帮她调试民宿的在线预订系统。盘旋的雄鹰掠过雪线时，总能看见公路像条银链，把雪山、草原和绿洲串成流动的画卷。
这些嵌在年轮里的故事，被塔里木河的流水浸泡得发胀，又被戈壁的烈日晒得干脆。当新的建设者踏着前辈的脚印走进沙漠，总会在某个清晨发现，红柳的种子已经在他们踩出的浅坑里，悄悄发了芽。