福禄寿喜财，是藏在日子里的五颗糖
清晨的菜市场飘着萝卜的清甜，张阿婆攥着把空心菜跟摊主讨价，末了摊主多抓一把葱塞她篮里：\"阿婆，今天的葱鲜，给您家汤提提味。\"张阿婆眯眼笑，捏着葱叶的手满是老年斑——那是她熬了八十年的岁月印子，此刻正沾着露水，像捧着颗刚剥壳的花生。她转头往家走，楼下的小娃娃扑过来喊\"太婆\"，她蹲下来摸孩子的头，裤兜里掉出颗水果糖，是昨天小孙女塞的。阳光穿过梧桐叶洒在糖纸上，泛着琥珀色的光——那是\"福\"，是摊主多给的葱，是孩子扑过来的软乎乎，是日子里突然冒出来的甜。巷口的修车铺传来叮叮当当的响，王师傅正给邻居的自行车补胎。他的围裙沾着机油，手里的扳手转得熟练，旁边的小徒弟凑过来问：\"师傅，您说\'禄\'是啥？\"王师傅擦了擦手，指了指墙上的照片——那是他二十岁刚学手艺时的模样，旁边写着\"出师那天，师傅说\'能靠双手吃饭，就是禄\'\"。他把补好的轮胎装回去，拍了拍车主的肩：\"慢着骑，下午来拿车，不收钱。\"车主笑着递烟，他摆手：\"我戒了，留着钱给娃买笔记本。\"风卷着修车铺的帘子晃，阳光落在他晒黑的脸上，那道被扳手蹭过的疤泛着浅淡的光——那是\"禄\"，是拿得稳的扳手，是传得下去的手艺，是能把日子托起来的踏实。
午后的老藤椅上，奶奶正剥毛豆。她的手指像晒干的槐树叶，却比谁都快，毛豆壳\"咔嗒\"一声裂开，滚出青绿色的豆粒。旁边的小曾孙爬过来拽她的衣角，她放下毛豆把孩子抱在腿上，摸了摸孩子软乎乎的头发：\"乖娃，太婆像你这么大时，还在地里挖野菜呢。\"孩子掰着她的手指问：\"太婆，\'寿\'是啥？\"她抬头看了眼院角的桃树——那是她嫁过来那年种的，现在正结着小小的毛桃——说：\"寿啊，是能看着你学会走路，能吃着你端来的糖水蛋，能坐在这藤椅上，看你长大。\"风掀起她的衣角，桃叶沙沙响，她怀里的孩子啃着手指笑——那是\"寿\"，是藤椅的温度，是桃树的年轮，是能陪你多走一段的安心。
傍晚的客厅飘着红烧肉的香，妹妹举着录取通知书蹦进来：\"我考上啦！北京的大学！\"妈妈的锅铲\"当\"地掉在地上，手在围裙上擦了又擦，接过通知书时指尖在抖。爸爸站在旁边笑，从抽屉里摸出瓶藏了三年的黄酒，对着厨房喊：\"老太婆，炒个花生米！\"爷爷举着老花镜凑过来，指着通知书上的\"北京大学\"念了三遍，突然转身往房间走——再出来时，手里攥着个红布包，里面是他当年当教师时得的钢笔：\"给我孙女，写用。\"妹妹抱着钢笔蹦，妈妈的眼泪滴在通知书上，晕开个小湿点——那是\"喜\"，是通知书上烫金的，是爸爸开酒瓶的响，是眼泪里裹着的甜。
深夜的台灯下，爸爸正算这个月的账单。他的钢笔在工资条上画圈，最后停在\"奖金\"那栏，抬头对妈妈说：\"明天去买你爱吃的桂花糕，还有阿婆的降压药。\"妈妈正织毛衣，线团滚到脚边，她弯腰去捡，头发里藏着根白发。爸爸伸手替她理了理，说：\"这个月的钱够花，娃的学费存够了，阿婆的药也有了。\"窗外的月亮爬上树梢，照在桌角的全家福上——那是去年春节拍的，所有人都在笑——那是\"财\"，是工资条上的数，是桂花糕的甜，是能捂住日子缝隙的暖。
晚饭时，一家人围坐在桌前。奶奶把剥好的毛豆放进爷爷碗里，爸爸给妈妈夹了块红烧肉，妹妹举着桂花糕喂给太婆。电视里在放春晚的小品，笑声从屏幕里溢出来，混着饭香飘满屋子。爷爷突然举起酒杯，说：\"来，喝一口——咱这日子，就是福禄寿喜财。\"
杯子碰在一起，发出清脆的响。窗外的烟花升起来，在黑夜里炸开一朵又一朵的光。我看着桌上的红烧肉、毛豆、桂花糕，看着奶奶的笑、爸爸的酒、妹妹的蹦跳，突然明白——福禄寿喜财哪是啥大道理？是摊主多给的葱，是师傅传的手艺，是太婆怀里的娃，是通知书上的，是能买桂花糕的钱；是早上的豆浆热乎，是晚上的灯光明亮，是家人的手叠在一起，是日子里每一口咬下去都甜的糖。
它们不是贴在墙上的年画，不是写在对联里的空话。它们是张阿婆篮里的葱，是王师傅手里的扳手，是奶奶腿上的娃，是妹妹手里的通知书，是爸爸算账单后的笑。它们是藏在日子里的五颗糖，你咬一口，就尝到了生活的甜——原来最贵重的词，从来都不在典里，在早餐的热气里，在晚餐的香气里，在家人的笑声里，在每一个你认真过的今天里。