中药铺里的诗
青石板巷的尽头，老药铺的木匾褪了色，“回春堂”三个还嵌在岁月里。推开门，药香裹着樟脑的气味涌过来，二十排药柜立在墙边，每只抽屉上都贴着毛笔标签，像翻开一本摊开的诗册——忍冬、半夏、当归、紫苏、玉竹……那些名沾着晨露，带着烟火，在指缝间漏下光来。最记得忍冬。老墙根的藤子绕着电线杆爬，春末开黄白相间的花，像串起来的小灯。奶奶搬个竹椅坐在墙下，摘花的时候要挑刚开的，说“晨露未干的最甜”。晒好的忍冬干装在玻璃罐里，夏天的午后，她倒出一把泡在白瓷杯里，水色慢慢染成浅黄，我凑过去喝，凉丝丝的甜裹着青草香，连蝉鸣都慢了半拍。后来才知道这花叫金银花，可我偏喜欢“忍冬”——忍过了冬天的寒，才开得出夏天的暖，名里藏着一整个季节的韧性。
半夏是在田埂上遇见的。夏至前后，地里的玉米刚抽穗，奶奶蹲在垄沟里挖，手指捏着圆滚滚的块茎，说“这是半夏，别碰，沾了汁要痒”。我蹲在旁边看，它的叶子像张开的小伞，顶端挂着个绿莹莹的小穗，像夏天没做的梦。半夏的名多有意思啊，一半是春的尾，一半是夏的头，像日子刚过到最热闹的时候，连风里都飘着稻叶的香。
当归的香气是从厨房飘出来的。妈妈炖鸡汤的时候，总会放几片当归，深褐色的薄片在汤里打旋，香气裹着鸡肉的鲜，飘满整个屋子。她擦着灶台的手沾着汤渍，回头说“等你爸回来，汤刚好”。那时候我不懂“当归”是什么意思，只觉得这两个念起来暖，像冬天的太阳晒在背上，像妈妈藏在柜子里的糖，像等一个人回家的心情——应当归来，连名都带着盼头。
紫苏是邻居阿姨的阳台常客。她的阳台种了一排紫苏，叶子紫得发亮，像揉碎了晚霞铺在上面。我去摘几片，她笑着递过竹篮：“给你炒田螺。”紫苏叶子切得碎碎的，和田螺一起下锅，油花“滋滋”响，香气裹着烟火飘到巷口。我蹲在门槛上吃，手指沾着紫苏的香，连风都变得软乎乎的——原来最家常的味道，藏在最普通的名里。
玉竹是爸爸的茶罐里的宝贝。他说玉竹要选一节节的，像玉做的竹子，泡在开水里，汤色清透，喝起来甜甜的。有时候他在书房写毛笔，我凑过去看，砚台边放着玉竹茶，蒸汽绕着笔尖转，连都沾了清润的味道。玉竹的名像文人的诗，淡淡的，却藏着岁月的静。
这些名不是写在纸上的，是老墙的藤，是田埂的草，是厨房的汤，是阳台的花，是爸爸的茶。它们带着风的温度，带着雨的湿润，带着人的心意，在日子里慢慢熬成了最暖的味道。就像药铺的掌柜说的：“中药的名，都是跟着日子长出来的。”
风从巷口吹过来，带着药香，带着紫苏的香，带着忍冬的甜。我站在药铺门口，看着抽屉上的名，忽然觉得，每一个名都是一段故事，每一段故事都是日子的模样——不慌不忙，不紧不慢，像中药熬的汤，慢慢炖，慢慢香。