人血馒头里的觉醒微光
秋夜的街灯昏黄，华老栓攥着汗湿的铜钱，在刑场旁候着那团红纸包。刽子手的刀光落下去时，他听见自己的心跳比更夫的梆子还急——那是给儿子小栓治病的药。纸包里的东西还带着温热，他揣在怀里往回跑，像是揣着全家的命。小栓坐在灶前的板凳上，脸白得像纸。华大妈把馒头掰碎，用温水调了，一勺勺喂进他嘴里。男孩喉头动了动，眼里没什么光。店里的人都来看热闹，有人说“这药灵验”，有人说“前儿个也有吃了好的”，没人问那红纸上的血是哪来的，更没人问那流了血的人是谁。
茶馆里总聚着些闲人。康大叔抖着玄色布衫走进来，唾沫星子横飞地说：“那姓夏的小子，真是不要命！”他说那年轻人在牢里还劝牢头造反，说“这大清的天下是我们大家的”，说得牢头直瞪眼。有人啐了口唾沫：“疯话！死了干净！”茶客们哄笑起来，茶杯在桌上磕出轻响，像是敲在谁的骨头上。
小栓到底没好。出殡那天，华大妈在坟前遇见个白头发的老太太，也是来上坟的。两座新坟并排着，一座埋着她的儿子，一座埋着那个姓夏的年轻人。老太太往坟上摆了束白花瓣，风一吹，花瓣落在华大妈脚边。她盯着那花看了半晌，忽然想起小栓吃馒头时，嘴角沾着的暗红痕迹，像没擦干净的血。
后来听说，那姓夏的是为着让更多人不受病苦，才提着脑袋闹革命的。只是他流的血，成了别人眼里治痨病的药引。坟头的青草里，那圈白花瓣在风里颤了颤，像谁没说的话。