鲁迅笔下的人血馒头，究竟藏着怎样的课文真相？
秋夜的茶馆里，华老栓攥着皱巴巴的洋钱，手心里的汗把钱浸得发潮。他要去买的，是能救儿子小栓命的“药”——一个蘸了人血的馒头。课文里写，那馒头“鲜红的还是一点一点的往下滴”，老栓接过时，“仿佛抱着一个十世单传的婴儿”，连走路都像“捧着一面大镜子”，怕碰碎了。小栓坐在里屋的门槛上，脸色“青白”，嘴唇“紫黑”。老栓把馒头掰开来，“里面窜出一道白气”，他让小栓“赶紧吃下去罢——病便好了”。小栓“撮起这黑东西，看了看，似乎想不敢，但是终于还是咽了”。课文里没写小栓的痛苦，只写他“吃之后，却毫没有什么变化，依然是闷闷的坐着”。
而那血的主人，课文里叫夏瑜。他是被砍头的“犯人”，牢里的红眼睛阿义打他，他还说“这大清的天下是我们大家的”；狱卒向他勒索，他说“可怜可怜罢”。茶客们议论他时，花白胡子说“他竟会这样胡说”，驼背五少爷笑“疯了”，连夏瑜的母亲去上坟，都只对着空坟“失声说，‘瑜儿，他们都冤枉了你……’”
课文，小栓的坟和夏瑜的坟，隔着一条小路。小栓的坟上“草根还没有全合”，夏瑜的坟顶“有一圈红白的花”，是“几个花圈”。一只乌鸦从树上飞过，“铁铸一般站在坟头”，老栓夫妇望着它，以为是“显灵”，可乌鸦“哑的一声大叫，直向着远处的天空，箭也似的飞去了”，连头也不回。
这就是课文里的人血馒头：它是老栓眼里的救命稻草，是小栓咽下去的声绝望，是夏瑜流在地上的、人看见的热血，是茶客们嘴里“疯话”的脚，是两座孤坟之间，那只不肯停留的乌鸦。课文没说这“药”灵不灵，只说小栓后来“终究是死了”；没说夏瑜的血值不值，只说他的坟上，花圈在秋风里轻轻晃。
原来鲁迅写人血馒头，不是写一个偏方，是写一个被愚昧攥住的时代——有人用革命者的血当药引，有人把牺牲者的理想当疯话，而那条隔开两座坟的小路，隔开的是生与死，更是醒与睡。