及笄之年：把“成年”簪进头发里的仪式
古人的成长从不是悄悄发生的，每一步都有仪式作脚。女子十五岁这年的“及笄”，便是把“成年”二，簪进头发里的郑重。
《礼记·内则》写“女子十有五年而笄”，“笄”是古代女子固定发髻的簪子——骨制的温润，玉制的清透，或是竹制的素净，总带着家庭的温度。这一天清晨，家里的厅堂早早就扫得纤尘不染，母亲捧着笄站在镜前，身后是刚梳顺的长发——从前垂在肩头的垂髫，要绾成成年女子的“髻”：先把头发分成几缕，从前额到脑后梳成圆髻，再用丝带固定，最后将笄稳稳插进去。这一插，便把少女的娇憨“束”进了发间，把“小丫头”的称呼换成了“姑娘”。
仪式里最要紧的，是“取”。古代女子未婚时只有“名”，比如《诗经》里的“静女”，“静”是名；及笄后要取“”，比如“孟姜”的“姜”是姓，“孟”是排行，而“”才是成年后的“身份标识”。有了，便是告诉旁人：这个女子已经“成人”了，媒婆可以上门议亲，父母可以为她安排婚姻——她不再是躲在父母身后的孩子，而是要走向另一个家庭的“妇人”。
及笄从不是简单的“年龄到了”，而是社会给女子的“身份认证”。从前她可以在庭院里追蝴蝶，和兄弟一起读《诗经》；及笄后便要学做女红，学煮茶、缝衣，学“相夫教子”的道理——这仪式像一把钥匙，打开了人生的下一扇门：门里是“少女”的天真，门外是“成年”的责任。
古人把成长刻进仪式里：一根笄，绾起的是头发，也是岁月；一个，承载的是家庭的期待，也是社会的认可。就像《孔雀东南飞》里的刘兰芝，“十七岁嫁为府吏妻”，而她的及笄之年，一定有母亲亲手插的笄，有父亲为她取的——那些仪式里的温度，早就藏进了她“进退仪节”的从容里。
如今我们说起“及笄之年”，总觉得是遥远的古礼，但其实它从未消失。就像我们的十八岁成人礼，穿礼服、戴胸章、宣誓——不过是把“笄”换成了胸章，把“取”换成了誓言，本质都是对“成长”的郑重纪念。
及笄之年不是一个数，而是古人用仪式写在生命里的诗：十五岁的清晨，母亲的手轻轻绾起女儿的长发，插上笄的那一刻，她听见岁月说：“你长大了。”这声音穿过千年的风，直到今天，还在提醒我们：成长从来都需要仪式——不是为了“形式”，而是为了让我们记得，某一天，我们真的“成为了自己”。