《檐下的两段春》
巷口的桃枝刚抽新芽时，阿阮正蹲在墙根系鞋带。她的校服裤脚卷着，露出脚踝上系的红绳，是上周隔壁阿婆给编的。风卷着桃花瓣落在她发顶，她抬头笑，马尾辫晃得发梢扫过耳尖，像枝刚从枝桠上折下来的豆蔻——嫩得能掐出水，连笑都带着点未褪的婴儿肥。
这时的阿阮总在上课铃响前一秒冲进教室，课本里夹着半块吃剩的桂花糕，笔记本上画满歪歪扭扭的小猫。体育课上她跑在最前面，校服外套搭在肩上，风把她的刘海吹起来，露出光洁的额头。同桌递来的纸条藏在作业本下，她展开时笑出了声，纸条上写着：\"下课后去操场看樱花，我带了橘子味汽水。\"阳光穿过樱花树的缝隙洒在她脸上，她咬着汽水吸管，气泡在嘴里炸开，连眼尾都染着粉——这是二月的豆蔻，是刚冒尖的芽，是没写的诗，是风一吹就飘起来的裙角。
等巷口的石榴花开得满树红时，阿阮坐在了妆台前。母亲的桃木梳穿过她的长发，梳齿碰到发顶时轻得像片云。镜子里的女孩已经抽高了，肩膀削得像春末的竹，眼尾多了点没说出口的心事。母亲从首饰盒里取出支银簪，是外婆当年的陪嫁，簪头刻着小小的石榴花。\"慢着，\"母亲捏着她的下巴转了转，把碎发抿到耳后，\"偏了点。\"银簪插进发髻的瞬间，阿阮听见自己的心跳，像石榴花炸开时的轻响——原来长大是这样的，是头发不再乱蓬蓬，是领口的纽扣要扣到第二颗，是接过邻居阿婆递来的茶时，手指要轻轻蜷着，说\"谢谢阿婆\"。
及笄的那天傍晚，阿阮帮母亲摆碗筷。瓷碗碰在桌面上的声音很轻，她的目光掠过墙上的日历——五月初五，菖蒲插在门框上，香包的味道裹着饭香飘进来。巷口的阿公路过，隔着竹帘喊：\"阿囡及笄了？回头我让我家小子送盒莲蓉酥来。\"她站在门口应，风掀起她的衣角，露出裙裾上绣的小石榴。她伸手碰了碰鬓角的簪子，生怕歪了，指尖碰到花瓣时，忽然想起去年这时，她还蹲在桃树下捡花瓣，把它们装在玻璃罐里，说是要做桃花蜜。
桂香飘满巷子时，阿阮蹲在墙根帮小表妹系鞋带。小表妹的发顶沾着桂花，像当年的她。她伸手擦掉小表妹嘴角的糖稀，忽然听见身后的笑声——是隔壁的阿林，举着竹竿打桂花，花瓣落在她的发髻上，和银簪缠在一起。\"阿阮，接住！\"阿林喊。她仰起头，桂花落在她鼻尖，落在她的裙角，落在她发间的银簪上。风里飘着桂香，飘着小表妹的笑声，飘着远处传来的评弹调——原来年华是这样的，是桃枝抽芽时的嫩，是石榴花开时的红，是桂香里的银簪，是巷子里永远吹不的风。
檐下的燕子飞回来时，阿阮坐在门槛上剥毛豆。她的发髻梳得整整齐齐，银簪闪着光，旁边放着小表妹的玻璃罐，里面装着刚捡的桂花。风掀起她的裙角，她忽然想起那年的樱花，那年的汽水，那年的桃花蜜——原来所有的时光都没走，它们藏在银簪里，藏在桂花里，藏在巷口的桃枝里，藏在每一阵吹过的风里。
暮色漫上来时，她听见母亲喊：\"阿阮，吃饭了。\"她应着，把最后一颗毛豆放进竹篮。远处的晚霞烧得像石榴花，她站起身，裙裾上的石榴花跟着晃——这是她的年华，是豆蔻梢头的芽，是及笄时的簪，是巷子里永远不会的春。