看你的眼睛
风从百叶窗的缝隙钻进来时，我正数着咖啡杯里的泡沫。第三十二圈涟漪荡开的时候，你推门走进这家旧咖啡馆。木质地板发出熟悉的吱呀声，像某个被遗忘的和弦突然在空气里震颤。
玻璃窗把午后阳光折成菱形，恰好落在你翻书的手指上。我数着你翻动书页的频率，每三页会停顿七秒，睫毛垂下来的弧度像未唱的休止符。吧台后的老式收音机突然开始播放那首歌，第一句旋律漫过奶泡时，我的勺子在咖啡里划出了不规整的弧线。
你抬头的瞬间我正假装研究菜单。镀银的刀叉在瓷盘上轻轻碰撞，像心跳漏跳半拍的回声。玻璃窗上的雨痕还没干透，把你的轮廓晕染成模糊的水彩。我数着墙上挂钟的秒针，突然想起去年深秋你借我的那把伞，伞骨上还留着梧桐叶的纹路。
暮色漫进来时，你合上书本起身离开。我数到第七步，终于敢抬头看你的背影。风铃在门框上叮咚作响，把某句没说出口的话切成碎片。收音机里的歌刚好唱到副歌部分，咖啡已经凉透，而我数到的心跳，比泡沫消失的速度快了三倍。
雨又开始下了。我把没喝的咖啡倒进水槽，水流漩涡里浮沉着某个下午的倒影。玻璃门外的路灯次第亮起，在湿漉漉的地面铺成琴键，而我数着路过的行人，突然听见自己的脚步声在空荡的咖啡馆里回响，像首永远弹不的前奏。